许葭醒来的第二天早晨，是被广播体操的音乐吵醒的，她从小就不需要闹钟，她家就在学校马路对面，学校里各种声音都是她的闹钟。
而今天，是一段极熟悉的旋律，老式录音带播放的《第六套小学生广播体操》，节拍慢，音质沙哑，像从时间裂缝里漏出来的旧声带。
许葭睁开眼，天还没大亮，窗外晨光被窗帘染成青色。她躺在那张熟悉的草绿色床单上，一时间分不清梦与现实。
但下一秒，她看到自己的手。小小的，瘦瘦的，手背上还有一道划痕，她记得，是那年春天在学校水泥坡上摔的。
她坐起来，从镜子里看见一个瘦削的小女孩，穿着白底蓝边的春季校服上衣，发尾被扎成短短的羊角辫。
许葭不敢发出声音，只是在心里反复说：我是真的回来了。她的身体，就是那个提前一年被送去上学的孩子。小小的年纪站进人群，黑板上的拼音还没完全认全，但作业本上已经要写完整句子。
许葭知道自己小时候就是个安静的孩子。过早进入学校系统，让她比其他人更容易出错，也更容易被说怎么那么笨，或者是不是还没长大。
但她知道，那不是她的问题。那只是制度让她早了一步，社会却没打算等她，只是以前的她不懂这些。现在的她懂了。
她站在镜子前，慢慢把校服的拉链往上拉到领口，然后一手抓起水杯，一手打开门，走进厨房。
母亲已经起床，正背对着她削土豆。
“去刷牙。吃饭要迟到了。”她听见母亲说。
母亲的声音比记忆中更高一点，也更快，她没吭声，转身进了卫生间。她发现自己竟然记得那只绿色塑料漱口杯上的小熊图案，也记得牙刷是粗糙的、硬毛的那种，会硌牙龈。但她现在不会喊痛了。她只是慢慢地、像大人一样刷牙，每个角落都不放过。
她知道上学的路，知道教室的位置，知道哪个老师会点名不看座位表，知道中午的饭菜是包菜炒蛋和冬瓜汤。
她甚至记得今天中午，隔壁班有个小孩会突然哭起来，因为他的铅笔被拿错了，而这一哭，会引起老师的一阵责备。
她记得这些，但这一次，她不打算像过去那样沉默不语，也不打算过度表现。她只是想试着做个介于小孩与大人之间的一个不再被动的小女孩。
……
她进教室的时候，铃声刚响。低年级的教室总是有种混乱中自有秩序的喧闹感。老师没来，教室却不算失控。有人在凳子上转圈，有人在走廊门边盯着天看，还有几个小孩围在讲台边抢粉笔头。
她坐在第三排靠窗的位置。桌子矮，凳子旧，桌沿上刻着密密麻麻的“XXX是傻子”。她没有理会周围的吵闹，只是慢慢从书包里掏出语文书和铅笔盒。
她的书是新的，仿佛从来没被翻过。但她一页页翻过去，却早已记住所有的内容。
她知道第一课叫《春天来了》，插图是一群孩子放风筝，课文里有一句话：“春风轻轻地吹，吹绿了小草，吹醒了大地。”
她以前背得很熟，那时候为了比赛，她特意用卡带录下自己朗读的声音，一遍遍纠正。而现在，她已然不需要再背一次。她只是静静坐在那里，等老师来。
……
语文老师姓李，是全校出了名的新手老师，刚毕业不久，说话语速快，性格温和，对学生尤其耐心。她进教室的时候，头发还湿着，脸上挂着一种清晨赶路的仓促。
“好啦好啦，把粉笔还我，你们写的那些乱七八糟都给我擦掉。” 她边说边把教科书摊开，开始点名。轮到许葭时，她应了一声：“到。”
她的声音不高，但吐字清楚，语调自然，老师抬头看了她一眼，似乎一瞬间没找到对应的脸，然后笑了笑继续点后面的。
……
第一堂课是写字课。老师在黑板上写了“春”“草”“大地”，然后让大家抄在练习册上。“尽量写得工整一点。横平竖直哈，不要乱撇乱捺。”
“还有你们那个‘春’字，上边不是一撇，是三横！写清楚！”
小孩们拿出自动铅笔和铅笔刀，一阵削笔声和翻本子声混杂着响起来。许葭慢条斯理地写字。
她写得很慢，但每一笔都极稳。她没有照抄黑板，而是按照她三十岁记忆里的节奏，把春字写得松弛、平和、规整。
写到绿字时，她犹豫了一下，反思起来自己是不是写的太快了，最后许葭放慢了手。等老师走到她身边时，正好看到她一笔一画在写“吹醒了大地”。
“咦，”老师蹲下来，看了她几眼，“许葭，你的字……好像写得比三年级的还好。”
她没说话，老师继续问：“你平常在家练字的吗？是不是你爸爸教你写的？”
许葭想了想，说：“我爸爸不会写这个吹。”
老师被她这句噎了一下，笑出声：“你倒说得实在。”
周围几个孩子也偷偷笑了。那笑声不是嘲笑，算是一种对她说了别人不敢说的话的默许。她低头继续写，心里却慢慢起了些波澜。她知道自己不能太出众，也不能太安静。她必须找到一个恰好的位置不被排挤，也不被怀疑。
这不像是全然的梦境，真实度有点高，许葭不确定过于不同会不会有什么不好的影响，但她也必须控制着自己，但这很难。因为她不是一个恰好的人，她的心太老，而身体太小。
午休前的最后一节是生活课。老师带着一筐硬纸板和彩色皱纹纸走进教室，说今天要做一个关于春天的作品，题目叫《我看到的春天》。
孩子们一听是动手课，立刻兴奋起来。平时最怕背课文的几个男孩抢先跳起来：“我要做风筝！”“我做花！”“我画青蛙！”
教室一瞬间像被春风扫过的草地，躁动而柔软，许葭没动。她坐在原位，把纸裁成四四方方一页页，用铅笔在上面轻轻地勾勒出几根线条，她想画一棵枇杷树。
那是她姥姥家门前的那棵树。树干歪歪斜斜，每年三四月开花，一小簇一小簇白黄的花挤在一起，味道有点像混了蜂蜜和新晒衣服的香气。
小时候她最喜欢躲在那棵树下，拿着小镜子玩阳光反光游戏，偶尔也在下面写作业，或者什么都不做，只是发呆。
她用成人的审美画出一棵写实派的枇杷树：树干有分叉，枝头不对称，叶子不是整齐的圆形，而是自然延展的长椭圆。
等她一抬头，发现其他人都画完了。周围一片花花绿绿，有画草地的，有画桃花的，还有个小男孩把春天画成了一只拿玫瑰的猫。她的画显得安静、疏离，像放错年级的作业。
“你这是什么树啊？”隔壁座位的林筠探过来，歪着头问，“怎么都不画花？”
许葭看了她一眼，说：“这是枇杷树。春天它开花，但不开花也可以是春天。”
林筠“哦”了一声，又看了一眼她的纸，像在思考什么，然后突然凑得很近，小声问：“你是不是偷偷当过大人？”
许葭微微一怔，这句话像根羽毛轻轻刮过她的耳朵，又像根刺扎进她的指尖，她笑了笑，没回答。
林筠却认真地看着她：“你今天写字那么快，连绿和醒都不看拼音，刚刚还跟老师讲吹字的结构……我妈说过，有些小孩是转世仙童，会带点旧记忆，你信吗？”
许葭轻声说：“我觉得你想太多了。”
“那你为什么不玩啊？你以前也不爱画树的。”
“可能……我长了一点点。”
许葭这样说，听着许葭的解释，林筠忽然又笑了：“没关系，我会帮你保密的。你变得怪怪的，但我还是觉得你很好看。”
许葭一时没反应过来这个好看是什么意思，是画好看，还是她好看，但她没再问。她低头继续画她的树，把那一笔笔枝条拉得更长、更柔软一些。
……
那天午休，她躺在教室小床上，听着周围孩子的鼻息和风吹窗棂的声音，心里忽然泛起一种柔软的不安。
她意识到，无论她装得多像小孩，她终究不是，而有些孩子，也比她想象中更敏锐。这场重新来一次的游戏，或许没有她以为的那么安全。
夜里下起了雨，那种春天才有的细密雨丝，打在窗户上的时候像被揉碎的纸，一阵阵密匝匝地贴在玻璃上，又悄悄滑落下来。
许葭睡得不安稳，她蜷在床上，被旧棉被裹着，梦里梦见自己站在客厅中间，眼前是一对坐在沙发两端的父母一人低头看电视，一人坐着剥桔子，谁也不说话。空气像是压着一大块透明的石头。
她站在他们中间，想说什么，又不敢。她知道那时她才七岁。后来，父亲起身穿上外套，准备出门。她突然跑过去抱住他，小小的身体撞在他膝盖上，哭着喊了一句：“别离婚！”
这一喊把她自己吓醒了，更准确地说，是被人从梦中推醒，她睁开眼的瞬间，看见母亲站在床边，一只手还轻按在她额头上，神情又惊又困：“你怎么了？做噩梦了？怎么喊这种话？”
许葭张着嘴，呼吸滞了一拍，屋里灯没开，只有走廊夜灯的微光投进来，把母亲的脸照出一点暖橘色。她穿着老式的深蓝格子家居服，头发披散着，一只手端着热毛巾，另一只手抚在她额头。
她想说话，却说不出，母亲又问：“你是不是在学校被人欺负了？怎么晚上会梦到……这些话？”
许葭摇头，嘴唇动了动，最终只是说：“我不记得了。” 母亲轻轻叹了一口气，在她额头上摸了一下：“也没发烧，就是出汗了。吓一跳。”
许葭看着母亲的眼睛，忽然觉得一种熟悉又陌生的情绪涌上来，突然觉得找到了一种可以靠近的感觉，就好像母亲永远年轻在她身边，但这又很陌生，母亲的眉头皱得很轻，却一直没有松开。
她知道，这个人终有一日会在这个家里压抑到极点，说出我真的过不下去了那句话。许葭也知道，那个结局是不可逆的。就算她回来了，这个夜晚的梦也不会让什么立刻改变。
但她还是有些后悔。她太放松了，以至于让那个梦从心里跳出来、落进嘴巴、溢成一声童音，母亲坐在床边叹了口气，说：“睡吧，别想太多。梦都是反的。”
“以后啊，要梦点好的。比如春游啊，放学啊，或者妈妈中奖了买新衣服给你。”
她点了点头，小声说：“好。”
母亲帮她把被子掖了掖，然后离开房间，带上门，黑暗重新落下来，许葭侧过身，贴着墙壁，看着窗外斜斜的雨影，她心里想了一句话，却没说出口：“如果梦是反的，那你以后是不是就不会离开我了？”
第二天上午的课是科学。
小学一年级的科学课，其实更像一节自然观察和拼音讲解的综合杂谈课。老师姓王，是个刚刚临时代课的中年男人，戴着老花镜，说话总带点东北口音，语气温吞。
那天讲的是植物的生长条件，黑板上画着一盆豆芽，旁边写了几个词：阳光、空气、水、土壤。老师指着图问大家：“如果没有阳光，小豆芽能长出来吗？”
班上一片摇头声：“不能！”
“那如果没有水呢？”
“也不能！”
轮到讲空气那一栏，老师说得含糊：“我们人离不开空气对吧？植物也差不多，不然它会窒息，也没办法长大。”
许葭听到这里，轻轻皱了下眉，她举起了手。全班瞬间安静了一下，因为在一年级里，主动举手是极罕见的事，尤其是在这种大家都没认真听的课上。
老师看她一眼：“许葭？你要发言？”
她站起来，说：“老师，植物的呼吸方式和人不一样，它白天吸二氧化碳，晚上放氧气，不是因为窒息，是因为光合作用。”
王老师的表情一滞，眼镜滑了一下，底下一片“哇，好厉害啊！”“她怎么知道的”的小声喧哗。
有人窃窃私语：“是不是她爸妈教她的？”
有人咬耳朵：“她是不是偷偷看了初中的书？”
王老师咳了一下：“对……她说得也有道理，呃，这个部分我们以后还会讲，今天先记一下简单的就好。”
许葭坐下，没说话。她没有想太多，她只是下意识想纠正那个不准确的说法。那是职业习惯，是她成年之后工作中反复形成的逻辑洁癖，她不是为了出风头。她甚至希望没有人注意她。
可中午吃饭时，她却听见了另一个同学在背后说：“许葭最近怪怪的。”
她顿了一下。
“以前她都不说话的，突然变得会写字又举手，像换了一个人。”
另一个孩子凑过来：“她会不会是……被狐狸精附身了？”
许葭坐在饭桌前，一边扒着饭，一边听着这些悄悄话，心里突然泛起一点点涩意，她知道这是小孩子的语言，没有恶意。但那句她怪怪的，仍像一根细针，轻轻扎在她记忆最深处。
她小时候，就是因为太沉默，也因为突然懂事，被大人说怪怪的，她一直不想做一个奇怪的小孩。可这一次，她已经是个成年人，却仍然无法控制自己做出格格不入的反应。
她的童年不是从不被误解开始的，而是从她开始试图变得不可疑却始终失败为起点的。那时候她就知道了：想要不被看见是一种奢侈；想要被理解，是更遥远的事。
下午最后一节是体育课。
天气晴朗，雨后的操场蒸着股淡淡的泥土味。远处的梧桐树枝头挂着刚冒出来的嫩芽，风一吹，晃得发亮。
体育老师带着大家排队走向操场，小学一年级的课大多是自由活动式，偶尔教几个简单动作，更多是让孩子们自己跑跑跳跳。
“今天做跳绳接力，”老师说，“两人一组，跳五十个，先跳完的举手。”
许葭被分到了和林筠一组。
林筠是那种很典型的人群中心小孩，笑起来露一排整齐小牙，跑步快，爱讲话，又总能记住每个老师的生日或口头禅。她从不刻意表现，却几乎没有人讨厌她。许葭以前很羡慕她，现在，她仍然羡慕。
“你先来还是我先来？”林筠问许葭。
“你先吧。”
林筠跳得很快。绳子甩起来时啪嗒啪嗒地响，像小鼓点打在地上。轮到许葭时，她手握着跳绳，站在原地迟疑了一下。
她记得自己曾经不擅长跳绳。因为动作协调不好，小腿力量弱，每次跳几下就容易被绳子绊住。她记得有一次春游回来后全班比赛跳绳，她摔了一跤，膝盖流血，林筠是第一个跑来扶她的人。
她以为，既然她现在是个成年人了，她可以控制动作、摆平身体、顺利地跳五十下。可她低估了身体的陌生感。
她脑子里清楚每个节奏，起、落、收、呼吸，可身体却还是那副瘦小的、肌肉尚未发育完全的模样。跳到第十四下时，脚下一绊，许葭砰地一声摔倒在水泥地上。
全班一片寂静，林筠赶紧跑过来：“你没事吧？”
许葭咬了咬牙，撑着膝盖坐起，裤腿蹭破了，右边膝盖已经擦破一块，血珠正慢慢渗出来。有人在她背后轻轻说了一句：“她是不是不想跟我们玩？”
声音不大，但她听见了，许葭没有抬头。只是低着头，用袖子挡住了膝盖上的伤口，轻轻擦拭。林筠帮她把跳绳收起来：“你本来跳得挺好的呀，可能今天太滑了。”
她勉强笑了笑：“嗯。”
回教室的路上，她走得比平时慢了很多。每一步都让她清晰地感受到，这具身体的局限性，以及她与其他孩子之间，那种说不清楚但真实存在的差距感。
不是智力的，不是能力的，而是情绪密度与行为节奏的错位。她太慢。她太冷静。她知道自己会受伤，却没能跳过那一下。
她明白那孩子的那句话也不是恶意，只是童年世界里最朴素的一种疏离方式，她和我们不一样，那我们就不能在一起，即便三十年的生活里许葭早已明白很多地方都是这样，可她仍然觉得疼，疼得，似乎不止是膝盖。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 第二章