《从模拟器回到千禧年[中式梦核]》 第1章 第一章 许葭把公司门卡丢进纸盒的那一刻，整个楼层都像一条死去的鱼，可能是心情就是这样，她连呼吸里都觉得闻到了那种关进保鲜盒太久、连气味都疲倦了的、彻底沉没的东西。 她盯着那块深灰色工业地毯发了几秒呆，接着把自己的文件夹从抽屉里抽出来，动静轻得像在做贼。 她不想让人看见她收拾东西。 不是怕被同情，也不是怕尴尬，她就是纯粹不想在这样的下午被任何人打量。哪怕一个同事走过来跟她说：“哎，真可惜啊你”，她都可能立刻流泪。 她已经两天没哭了。 辞退通知在前天下午六点发下来，写着因项目终止，合同暂不续，像极了她在这个行业内卷五年后得到的公文式判决。 她没回消息，只发了个好的，然后关掉电脑，去了公司天台抽烟。 她并不常抽烟，但那天她想看一眼这个城市的天。不是很高，只是17楼，但那天的风从东边吹来，把她的围巾轻轻掀起来，像小时候她妈妈在阳台上抖被子时落在她头上的那片布。 那一瞬间，她突然觉得自己要死掉了。 不是跳楼那种死，是一种再也不想醒来的彻底麻木。 …… 下楼时，她打开手机看到前男友发来一条微信：【搬完了，我把钥匙放在门口鞋柜里了。祝你一切顺利。】 她没点开语音。她也不知道怎么回复。 他们住在一起三年，合租，分担水电费，连阳台都没什么交集。她上夜班，他做自由音乐人。说好不结婚、不生孩子、不互相干涉，但她还是在他沉默退出房间的那个晚上偷偷哭了。 “我也没多爱他，”她在回家的地铁上对自己说，“但还是想不通为什么最后只剩我一个人。” 地铁广播报站，电子女声机械而平静：“前方到站，静安寺，请各位乘客……” 她抱着电脑，蹭着满车人的汗味和香水味，被挤得喘不过气。她甚至开始怀疑，是不是她身上的某种气味让人不想靠近她。比如一股失败者的味道。 …… 地铁到了终点站，她站在站厅出口，迟迟没有走出闸机。 她没地方去了，许葭的行李还放在前男友家，前男友现在该叫某位在微信上留过一条语音后彻底消失的人。她租的那间合租屋子，合同月底到期，她连押金都懒得去追回。 生活里的一切都像突然塌陷的房子，可怕的不是瓦砾，而是沉默。那种什么都没发生、什么都来不及说的沉默。 许葭慢慢拖着脚步往地面走，一路上手机屏幕没有亮过一次。 天气出奇地好。三月的上海已经暖了，街边的法国梧桐才刚吐叶，电线上有斑鸠低低叫着。许葭从地铁口走上来的时候，阳光照在额头上，有种微妙的温热。 许葭站在马路边，像个在等人接送的小孩。她不知道该去哪。现在的她没有公司，没有家，没有任务，没有消息，没有下一步。 然后，电话响了。 她以为是快递、银行、前老板或者一个毫无必要的骚扰电话。但看到屏幕上的名字时，她站着没动，任由电话响了三声。 “妈。” 许葭最终还是接了。 电话那边传来细碎的背景音，是煤气灶的点火声，水壶烧开的声音，还有她妈急促的语调：“你最近有没有空回来一趟？我……我这个月心脏又不太舒服，镇上的那个医生让我再去市里复查一回。” “……什么时候？” “越快越好。你单位不是最近不忙吗？” 许葭闭了闭眼，她妈不知道她失业了，也不知道她现在连今天晚上住哪都没想好。她更不会知道，许葭听到回来一趟这四个字时，心里竟然隐隐有点松动。 她沉默了几秒，说：“……我看看吧。明天我查票。” 她妈没再追问，仿佛知道她从小就是个需要留空间说话的人。只是补了一句：“家里还放着你小时候的录音机，收音机也能放磁带，你回来看看还转不转得动。” 许葭一下子愣住，她都快忘了那件事。 小时候她在老家有个小抽屉，放着她录下来的秘密愿望，每年写一次，录一次，还贴着标签。最后一张磁带上写的是【2000年我的愿望】。 那是千禧年，Y2K的传言还在流行，CD店里开始卖盗版光盘，大家都说要迎接新时代，她却用8岁孩子的语气录下了一段：“我希望我不要变成那种每天骂小孩的大人……” 现在想来，有点讽刺，她确实没变成那种大人，但也没变成任何人，她甚至不知道自己是谁。 …… 许葭回到出租屋的时候天已经黑了。室友房门紧闭，整个屋子像一座临时仓库。 她站在门口，忽然觉得这像极了她小时候最怕的一种梦：梦里她回到家，开门，家里一个人也没有，所有家具都蒙着白布。 许葭在厨房里喝了一杯凉水。然后，她打开浏览器，查了第二天回老家的高铁票。 高铁穿过浙江时，天已经亮了。凌晨五点半的列车上，没几个人，她选了靠窗的位置。那种靠窗的位置在夜里像逃生口，在白天则像一块巨大的反光镜，把她所有不愿被看见的情绪照得通透。 窗外是她已经十年没认真注视过的中国式乡镇，砖瓦房屋稀疏排列，水泥厂后面烟囱升着白雾，田埂间有早起的人骑电动车拖着粪桶，一片朦胧的泥黄与淡绿夹杂其间。 一切都显得很慢，很旧，很远。她靠在座椅上，闭上眼，不想哭，却有点困。耳机里放着的是《2002年的第一场雪》，不知道谁翻唱的版本，声音有点跑调。但她没换，因为那种跑调反而像小时候小镇上的露天卡带放音机，声音发虚，却真实。 她小时候第一次听这首歌，就是在镇上小卖部门口，一个蹲在墙根抽烟的哥哥用随身听放的。那年她刚学会骑自行车，轮胎带着泥点飞过对方面前，对方说：“小朋友你慢点啊。” 她那时候并不觉得那是千禧年，也不懂跨世纪的意义，只觉得日子慢慢的，像牛奶慢慢倒进水杯，她有作业，有窗台上的绿豆，有洗衣服的阳光，有姥姥蒸好的发糕，有正在笑的母亲。 她以为那就是一生中最正常不过的一年，她从没想过，那一年之后，很多事情都回不去了。 …… 列车广播响起的时候，她从半梦半醒中惊了一下。“本次列车即将到达终点站，请各位旅客准备下车……” 她眨了下眼，发现自己刚才似乎打了个盹。梦里，她回到了一间很旧的教室里，墙壁刷成米黄色，讲台下摆着蓝色凳子，窗户外有很大的枇杷树。有人叫她名字：“许葭，快来画画。” 是个小孩的声音。许葭却没有抬头。她梦里一直在听录音机的声音，沙沙的，像下雨天窗户外的树叶声。 她拎起行李箱下车时，天光明亮得刺眼，地上的水泥地反射着一层蒸气。她看见妈妈站在出站口，穿着印花衬衣，手里提着一袋青菜，还有一瓶矿泉水。她的脸比记忆中更瘦了些，但一见到她，眉头立刻皱成了熟悉的样子：“你脸怎么这么黄？你在城里到底吃没吃饭？” 许葭张了张口，原本想笑，但却只说了一句：“我又不是回来度假的。” “那你回来干什么？” 她想了想，心说你不是给我打电话？但嘴里说：“我回来看看我小时候的愿望” 母亲一脸疑惑地望着许葭，“……你小时候愿望可多了。”母亲说，“买发夹、考第一、让隔壁那个总欺负你的男孩搬家……你到底要哪一个？” 许葭摇头，没说话，她知道自己要回去的，不是哪一个愿望。而是那个说愿望的小孩。 …… 许葭拖着行李箱上了二楼，母亲在楼下一边喊她吃午饭，一边抱怨楼道灰尘大、邻居家孙子脚步重，还让她顺便把卧室窗帘也换下来晒晒。 她推开那扇旧门时，门轴发出轻微的吱呀声，像个在多年后重启的老舞台。屋里依然是十年前她搬走时的模样。 床头是浅蓝色的护墙板，贴着一张贴纸已经被阳光晒得掉了色，隐约还能看出是小时候流行的《宠物小精灵》图案。梳妆镜被她改造成书桌用，上面还粘着一张便利贴：“中午别睡太久”。 墙上钉着一个绒布小收纳袋，歪歪斜斜，里面塞着几支笔芯、干瘪橡皮、旧口琴，像是一个孩童用来装重要秘密的地方。 她走到床边，坐下，轻轻摸了一下旧被套。还是当年的草绿色底白花图案，布料已经起球，散发出一种混合了阳光、陈年棉布和封存记忆的味道，她很久没闻到这种气息了，一闻就想哭。 她站起来，拉开床头柜。一盒透明塑料收纳盒躺在最底层，几乎没有灰尘。盒盖上贴着不太整齐的贴纸，歪着写着：“许葭的愿望录音盒：1997—2003” 她认得这盒子。她小时候特别喜欢录音，模仿广播里的主持人说现在是新闻时间，还喜欢在每年元旦前录下一段新年愿望，再贴标签、写日期。 她把盒子拿出来，膝盖顶着床沿坐下，一张一张翻着里面的磁带。粉色的贴纸上写着希望我长高一点；蓝色贴纸是希望考试不要写错作文题；还有一张写着希望妈妈多一点时间听我说话。她看到那张深红色的磁带贴纸时，手指顿住了，上面写着【2000年·我的愿望】 许葭想起那年自己还在幼儿园，正是千禧年过完不久，学校搞了一场未来寄语活动，每个学生都要写一句希望你二十年后还能记得的话，她一个幼儿园的小孩非要去小学凑热闹。 她那年录音的内容，她已经不记得了。只记得当时听完新闻说电脑会因为Y2K崩溃的传闻后，她特别害怕世界会毁灭，于是就悄悄录了一段备用的最后的话。 她拿出磁带，把它放进隔壁旧书柜上一直放着的那台小录音机。竟然还能动。虽然电池盖有点松，按键有点卡，但声音还是一点点传了出来，“……我今年五岁。今天阳光特别亮，妈妈做了玉米饼。” “……我想快点长大，但也有点不想。” “如果以后我变成了一个凶巴巴的大人，希望有人可以来提醒我，你以前是个爱笑的小孩哦。” 录音里的声音非常小，还带着磁带特有的嘶嘶声。但许葭听着听着，眼眶就红了。她记不清这段话的背景了，也不记得当天到底发生了什么。可她突然觉得，有人在跨越二十年，给她喊话。 不是别人。是那个曾经爱笑的小女孩，在告诉她，你没有被我忘记，你要□□笑的孩子哦。 …… 许葭那晚睡得比以往任何一次都沉。她并没有特意关灯，只是把录音机重新放进抽屉，轻轻关上床头柜，关了手机，整个人缩进了那条旧棉被里。 窗外是县城的夜晚，亮着几盏冷黄的路灯，远远传来狗叫声和广场舞收场时的广播残响。她听着这些声音入睡，就像小时候一样。没有城市的轰鸣、没有隔壁邻居深夜关门时的金属声，只有极远极轻的生活声，像有人在梦里轻轻说：“你回来了啊。” 她不知道自己是什么时候开始做梦的。只记得梦的开头是潮湿的，一股很久不曾闻过的粉笔灰和塑胶皮球的味道混合着，她站在一间空荡荡的教室里，墙上贴着新千年·新希望的标语，教室前排坐着几个小孩，正在画画。 阳光从窗户斜射进来，穿过老式纱窗，斑驳地洒在她的课桌上。她低头，看见自己那双手细小、柔软，指甲上还留着彩笔印。 她怔住桌上摊开的是她一年级时常用的英语练习册，第一页歪歪斜斜写着：Xu Jia。她听见耳边有人叫她：“许葭，轮到你发本子了。”那是一种完全不同的音调，是一个稚□□孩的声音。她抬头，对上那张脸，居然是童年时的同桌，林筠。 林筠睁着一双黑亮的眼睛，笑着对她说：“你不是说今天要带果冻来的吗？” 许葭嘴唇动了动，没来得及回答。她缓慢站起身，像是在适应什么。教室墙上的挂钟滴答滴答地响着。光线那么亮，风吹得窗帘轻轻鼓起，她能感到那风带着泥土气，和小卖部的辣条味、粉笔末、还有操场边塑胶操鞋的汗气。 这些都是她以为早已被现代生活覆盖、被高铁车速抹平的气味。可是现在，它们都清晰无比地包围着她。她眨了下眼睛，然后，突然明白了。 她回来了。不是短暂的梦，不是精神闪回。 是彻彻底底地，以一年级时的身体和声音，回到了2000年的春天。 …… 她低头看见自己穿着小学制服裙，膝盖上还有一块擦伤的痕迹，记忆如潮水般向她扑来，那是摔倒在学校操场的那个星期五；那天中午她没有哭，只是自己躲到教学楼背后吹风。 她忽然觉得眼前一热，有点想哭，却又忍住了。下一秒，老师推门而入，手里拿着一叠改好的作业，照旧用早年习惯的大嗓门喊：“许葭，下课后把你妈妈叫来一趟，你这数学题又全错！” 许葭呆住了，她有一瞬间忘了怎么回答。但林筠回头冲她做了个别怕的口型，还偷偷朝她笑。 她感受到风从窗户灌进来，吹得她额前头发乱了一点，她闭了闭眼，深吸了一口气，是的。她回来了。真的回来了。 开了新文，我最近喜欢开情绪类的文，本来中式梦核想要写惊悚副本的 （隔壁《梦核收集手册》） 但是又觉得情绪类的东西，需要的是真的被抚平，所以又打算用轻小说来再写一本中式梦核。 然后治愈情绪类的小说还有《全网都以为我家猫是AI》 人类获得旅游治愈系统，和猫一起全国旅游得到自然治愈，平和心情，后续再看数据研究要不要全球旅行。 本文的系统解释如下，希望大家看的开心，隔壁两本也求收藏啊！！！ 【系统提示】 模拟器进入机制：播放一段童年录音就是唤醒一段未完成愿望 模拟器退出机制：愿望完成后，带出能代表心理情绪缓解标记的物件 模拟器定义：非地球科技制品，来自外太空人类观察基金会，目的为防止成年人在情绪崩坏时彻底丧失自我 作者有话说 显示所有文的作话 第1章 第一章 第2章 第二章 许葭醒来的第二天早晨，是被广播体操的音乐吵醒的，她从小就不需要闹钟，她家就在学校马路对面，学校里各种声音都是她的闹钟。 而今天，是一段极熟悉的旋律，老式录音带播放的《第六套小学生广播体操》，节拍慢，音质沙哑，像从时间裂缝里漏出来的旧声带。 许葭睁开眼，天还没大亮，窗外晨光被窗帘染成青色。她躺在那张熟悉的草绿色床单上，一时间分不清梦与现实。 但下一秒，她看到自己的手。小小的，瘦瘦的，手背上还有一道划痕，她记得，是那年春天在学校水泥坡上摔的。 她坐起来，从镜子里看见一个瘦削的小女孩，穿着白底蓝边的春季校服上衣，发尾被扎成短短的羊角辫。 许葭不敢发出声音，只是在心里反复说：我是真的回来了。她的身体，就是那个提前一年被送去上学的孩子。小小的年纪站进人群，黑板上的拼音还没完全认全，但作业本上已经要写完整句子。 许葭知道自己小时候就是个安静的孩子。过早进入学校系统，让她比其他人更容易出错，也更容易被说怎么那么笨，或者是不是还没长大。 但她知道，那不是她的问题。那只是制度让她早了一步，社会却没打算等她，只是以前的她不懂这些。现在的她懂了。 她站在镜子前，慢慢把校服的拉链往上拉到领口，然后一手抓起水杯，一手打开门，走进厨房。 母亲已经起床，正背对着她削土豆。 “去刷牙。吃饭要迟到了。”她听见母亲说。 母亲的声音比记忆中更高一点，也更快，她没吭声，转身进了卫生间。她发现自己竟然记得那只绿色塑料漱口杯上的小熊图案，也记得牙刷是粗糙的、硬毛的那种，会硌牙龈。但她现在不会喊痛了。她只是慢慢地、像大人一样刷牙，每个角落都不放过。 她知道上学的路，知道教室的位置，知道哪个老师会点名不看座位表，知道中午的饭菜是包菜炒蛋和冬瓜汤。 她甚至记得今天中午，隔壁班有个小孩会突然哭起来，因为他的铅笔被拿错了，而这一哭，会引起老师的一阵责备。 她记得这些，但这一次，她不打算像过去那样沉默不语，也不打算过度表现。她只是想试着做个介于小孩与大人之间的一个不再被动的小女孩。 …… 她进教室的时候，铃声刚响。低年级的教室总是有种混乱中自有秩序的喧闹感。老师没来，教室却不算失控。有人在凳子上转圈，有人在走廊门边盯着天看，还有几个小孩围在讲台边抢粉笔头。 她坐在第三排靠窗的位置。桌子矮，凳子旧，桌沿上刻着密密麻麻的“XXX是傻子”。她没有理会周围的吵闹，只是慢慢从书包里掏出语文书和铅笔盒。 她的书是新的，仿佛从来没被翻过。但她一页页翻过去，却早已记住所有的内容。 她知道第一课叫《春天来了》，插图是一群孩子放风筝，课文里有一句话：“春风轻轻地吹，吹绿了小草，吹醒了大地。” 她以前背得很熟，那时候为了比赛，她特意用卡带录下自己朗读的声音，一遍遍纠正。而现在，她已然不需要再背一次。她只是静静坐在那里，等老师来。 …… 语文老师姓李，是全校出了名的新手老师，刚毕业不久，说话语速快，性格温和，对学生尤其耐心。她进教室的时候，头发还湿着，脸上挂着一种清晨赶路的仓促。 “好啦好啦，把粉笔还我，你们写的那些乱七八糟都给我擦掉。” 她边说边把教科书摊开，开始点名。轮到许葭时，她应了一声：“到。” 她的声音不高，但吐字清楚，语调自然，老师抬头看了她一眼，似乎一瞬间没找到对应的脸，然后笑了笑继续点后面的。 …… 第一堂课是写字课。老师在黑板上写了“春”“草”“大地”，然后让大家抄在练习册上。“尽量写得工整一点。横平竖直哈，不要乱撇乱捺。” “还有你们那个‘春’字，上边不是一撇，是三横！写清楚！” 小孩们拿出自动铅笔和铅笔刀，一阵削笔声和翻本子声混杂着响起来。许葭慢条斯理地写字。 她写得很慢，但每一笔都极稳。她没有照抄黑板，而是按照她三十岁记忆里的节奏，把春字写得松弛、平和、规整。 写到绿字时，她犹豫了一下，反思起来自己是不是写的太快了，最后许葭放慢了手。等老师走到她身边时，正好看到她一笔一画在写“吹醒了大地”。 “咦，”老师蹲下来，看了她几眼，“许葭，你的字……好像写得比三年级的还好。” 她没说话，老师继续问：“你平常在家练字的吗？是不是你爸爸教你写的？” 许葭想了想，说：“我爸爸不会写这个吹。” 老师被她这句噎了一下，笑出声：“你倒说得实在。” 周围几个孩子也偷偷笑了。那笑声不是嘲笑，算是一种对她说了别人不敢说的话的默许。她低头继续写，心里却慢慢起了些波澜。她知道自己不能太出众，也不能太安静。她必须找到一个恰好的位置不被排挤，也不被怀疑。 这不像是全然的梦境，真实度有点高，许葭不确定过于不同会不会有什么不好的影响，但她也必须控制着自己，但这很难。因为她不是一个恰好的人，她的心太老，而身体太小。 午休前的最后一节是生活课。老师带着一筐硬纸板和彩色皱纹纸走进教室，说今天要做一个关于春天的作品，题目叫《我看到的春天》。 孩子们一听是动手课，立刻兴奋起来。平时最怕背课文的几个男孩抢先跳起来：“我要做风筝！”“我做花！”“我画青蛙！” 教室一瞬间像被春风扫过的草地，躁动而柔软，许葭没动。她坐在原位，把纸裁成四四方方一页页，用铅笔在上面轻轻地勾勒出几根线条，她想画一棵枇杷树。 那是她姥姥家门前的那棵树。树干歪歪斜斜，每年三四月开花，一小簇一小簇白黄的花挤在一起，味道有点像混了蜂蜜和新晒衣服的香气。 小时候她最喜欢躲在那棵树下，拿着小镜子玩阳光反光游戏，偶尔也在下面写作业，或者什么都不做，只是发呆。 她用成人的审美画出一棵写实派的枇杷树：树干有分叉，枝头不对称，叶子不是整齐的圆形，而是自然延展的长椭圆。 等她一抬头，发现其他人都画完了。周围一片花花绿绿，有画草地的，有画桃花的，还有个小男孩把春天画成了一只拿玫瑰的猫。她的画显得安静、疏离，像放错年级的作业。 “你这是什么树啊？”隔壁座位的林筠探过来，歪着头问，“怎么都不画花？” 许葭看了她一眼，说：“这是枇杷树。春天它开花，但不开花也可以是春天。” 林筠“哦”了一声，又看了一眼她的纸，像在思考什么，然后突然凑得很近，小声问：“你是不是偷偷当过大人？” 许葭微微一怔，这句话像根羽毛轻轻刮过她的耳朵，又像根刺扎进她的指尖，她笑了笑，没回答。 林筠却认真地看着她：“你今天写字那么快，连绿和醒都不看拼音，刚刚还跟老师讲吹字的结构……我妈说过，有些小孩是转世仙童，会带点旧记忆，你信吗？” 许葭轻声说：“我觉得你想太多了。” “那你为什么不玩啊？你以前也不爱画树的。” “可能……我长了一点点。” 许葭这样说，听着许葭的解释，林筠忽然又笑了：“没关系，我会帮你保密的。你变得怪怪的，但我还是觉得你很好看。” 许葭一时没反应过来这个好看是什么意思，是画好看，还是她好看，但她没再问。她低头继续画她的树，把那一笔笔枝条拉得更长、更柔软一些。 …… 那天午休，她躺在教室小床上，听着周围孩子的鼻息和风吹窗棂的声音，心里忽然泛起一种柔软的不安。 她意识到，无论她装得多像小孩，她终究不是，而有些孩子，也比她想象中更敏锐。这场重新来一次的游戏，或许没有她以为的那么安全。 夜里下起了雨，那种春天才有的细密雨丝，打在窗户上的时候像被揉碎的纸，一阵阵密匝匝地贴在玻璃上，又悄悄滑落下来。 许葭睡得不安稳，她蜷在床上，被旧棉被裹着，梦里梦见自己站在客厅中间，眼前是一对坐在沙发两端的父母一人低头看电视，一人坐着剥桔子，谁也不说话。空气像是压着一大块透明的石头。 她站在他们中间，想说什么，又不敢。她知道那时她才七岁。后来，父亲起身穿上外套，准备出门。她突然跑过去抱住他，小小的身体撞在他膝盖上，哭着喊了一句：“别离婚！” 这一喊把她自己吓醒了，更准确地说，是被人从梦中推醒，她睁开眼的瞬间，看见母亲站在床边，一只手还轻按在她额头上，神情又惊又困：“你怎么了？做噩梦了？怎么喊这种话？” 许葭张着嘴，呼吸滞了一拍，屋里灯没开，只有走廊夜灯的微光投进来，把母亲的脸照出一点暖橘色。她穿着老式的深蓝格子家居服，头发披散着，一只手端着热毛巾，另一只手抚在她额头。 她想说话，却说不出，母亲又问：“你是不是在学校被人欺负了？怎么晚上会梦到……这些话？” 许葭摇头，嘴唇动了动，最终只是说：“我不记得了。” 母亲轻轻叹了一口气，在她额头上摸了一下：“也没发烧，就是出汗了。吓一跳。” 许葭看着母亲的眼睛，忽然觉得一种熟悉又陌生的情绪涌上来，突然觉得找到了一种可以靠近的感觉，就好像母亲永远年轻在她身边，但这又很陌生，母亲的眉头皱得很轻，却一直没有松开。 她知道，这个人终有一日会在这个家里压抑到极点，说出我真的过不下去了那句话。许葭也知道，那个结局是不可逆的。就算她回来了，这个夜晚的梦也不会让什么立刻改变。 但她还是有些后悔。她太放松了，以至于让那个梦从心里跳出来、落进嘴巴、溢成一声童音，母亲坐在床边叹了口气，说：“睡吧，别想太多。梦都是反的。” “以后啊，要梦点好的。比如春游啊，放学啊，或者妈妈中奖了买新衣服给你。” 她点了点头，小声说：“好。” 母亲帮她把被子掖了掖，然后离开房间，带上门，黑暗重新落下来，许葭侧过身，贴着墙壁，看着窗外斜斜的雨影，她心里想了一句话，却没说出口：“如果梦是反的，那你以后是不是就不会离开我了？” 第二天上午的课是科学。 小学一年级的科学课，其实更像一节自然观察和拼音讲解的综合杂谈课。老师姓王，是个刚刚临时代课的中年男人，戴着老花镜，说话总带点东北口音，语气温吞。 那天讲的是植物的生长条件，黑板上画着一盆豆芽，旁边写了几个词：阳光、空气、水、土壤。老师指着图问大家：“如果没有阳光，小豆芽能长出来吗？” 班上一片摇头声：“不能！” “那如果没有水呢？” “也不能！” 轮到讲空气那一栏，老师说得含糊：“我们人离不开空气对吧？植物也差不多，不然它会窒息，也没办法长大。” 许葭听到这里，轻轻皱了下眉，她举起了手。全班瞬间安静了一下，因为在一年级里，主动举手是极罕见的事，尤其是在这种大家都没认真听的课上。 老师看她一眼：“许葭？你要发言？” 她站起来，说：“老师，植物的呼吸方式和人不一样，它白天吸二氧化碳，晚上放氧气，不是因为窒息，是因为光合作用。” 王老师的表情一滞，眼镜滑了一下，底下一片“哇，好厉害啊！”“她怎么知道的”的小声喧哗。 有人窃窃私语：“是不是她爸妈教她的？” 有人咬耳朵：“她是不是偷偷看了初中的书？” 王老师咳了一下：“对……她说得也有道理，呃，这个部分我们以后还会讲，今天先记一下简单的就好。” 许葭坐下，没说话。她没有想太多，她只是下意识想纠正那个不准确的说法。那是职业习惯，是她成年之后工作中反复形成的逻辑洁癖，她不是为了出风头。她甚至希望没有人注意她。 可中午吃饭时，她却听见了另一个同学在背后说：“许葭最近怪怪的。” 她顿了一下。 “以前她都不说话的，突然变得会写字又举手，像换了一个人。” 另一个孩子凑过来：“她会不会是……被狐狸精附身了？” 许葭坐在饭桌前，一边扒着饭，一边听着这些悄悄话，心里突然泛起一点点涩意，她知道这是小孩子的语言，没有恶意。但那句她怪怪的，仍像一根细针，轻轻扎在她记忆最深处。 她小时候，就是因为太沉默，也因为突然懂事，被大人说怪怪的，她一直不想做一个奇怪的小孩。可这一次，她已经是个成年人，却仍然无法控制自己做出格格不入的反应。 她的童年不是从不被误解开始的，而是从她开始试图变得不可疑却始终失败为起点的。那时候她就知道了：想要不被看见是一种奢侈；想要被理解，是更遥远的事。 下午最后一节是体育课。 天气晴朗，雨后的操场蒸着股淡淡的泥土味。远处的梧桐树枝头挂着刚冒出来的嫩芽，风一吹，晃得发亮。 体育老师带着大家排队走向操场，小学一年级的课大多是自由活动式，偶尔教几个简单动作，更多是让孩子们自己跑跑跳跳。 “今天做跳绳接力，”老师说，“两人一组，跳五十个，先跳完的举手。” 许葭被分到了和林筠一组。 林筠是那种很典型的人群中心小孩，笑起来露一排整齐小牙，跑步快，爱讲话，又总能记住每个老师的生日或口头禅。她从不刻意表现，却几乎没有人讨厌她。许葭以前很羡慕她，现在，她仍然羡慕。 “你先来还是我先来？”林筠问许葭。 “你先吧。” 林筠跳得很快。绳子甩起来时啪嗒啪嗒地响，像小鼓点打在地上。轮到许葭时，她手握着跳绳，站在原地迟疑了一下。 她记得自己曾经不擅长跳绳。因为动作协调不好，小腿力量弱，每次跳几下就容易被绳子绊住。她记得有一次春游回来后全班比赛跳绳，她摔了一跤，膝盖流血，林筠是第一个跑来扶她的人。 她以为，既然她现在是个成年人了，她可以控制动作、摆平身体、顺利地跳五十下。可她低估了身体的陌生感。 她脑子里清楚每个节奏，起、落、收、呼吸，可身体却还是那副瘦小的、肌肉尚未发育完全的模样。跳到第十四下时，脚下一绊，许葭砰地一声摔倒在水泥地上。 全班一片寂静，林筠赶紧跑过来：“你没事吧？” 许葭咬了咬牙，撑着膝盖坐起，裤腿蹭破了，右边膝盖已经擦破一块，血珠正慢慢渗出来。有人在她背后轻轻说了一句：“她是不是不想跟我们玩？” 声音不大，但她听见了，许葭没有抬头。只是低着头，用袖子挡住了膝盖上的伤口，轻轻擦拭。林筠帮她把跳绳收起来：“你本来跳得挺好的呀，可能今天太滑了。” 她勉强笑了笑：“嗯。” 回教室的路上，她走得比平时慢了很多。每一步都让她清晰地感受到，这具身体的局限性，以及她与其他孩子之间，那种说不清楚但真实存在的差距感。 不是智力的，不是能力的，而是情绪密度与行为节奏的错位。她太慢。她太冷静。她知道自己会受伤，却没能跳过那一下。 她明白那孩子的那句话也不是恶意，只是童年世界里最朴素的一种疏离方式，她和我们不一样，那我们就不能在一起，即便三十年的生活里许葭早已明白很多地方都是这样，可她仍然觉得疼，疼得，似乎不止是膝盖。 作者有话说 显示所有文的作话 第2章 第二章