早饭桌上只有路天祺和缪三春，两个人相安无事地用过早饭，一同乘车出门。一路上缪三春的心都在狂跳，他不敢直接抬头看，只敢低着头偷看路天祺板正坐着的长腿和骨节分明的手指。要和路天祺分别的时候，缪三春几乎到了一种不情不愿的地步。车厢里路天祺身上传来的气味令他很安心，这股味道一直萦绕在他的鼻尖，直到走上讲台自我介绍也没回过神来。
“大家好，我叫路天祺......啊啊啊啊不是不是，我叫路询琴，询问的询，钢琴的琴，很高兴认识大家。”缪三春一个走神，闹了出笑话。好在路询琴皮相长得好，说起话来温温和和的，善于伪装本性，很难让泛泛之交讨厌他。台下发出善意的笑声。
“好的路同学，那个空着的座位就是你的位置，去吧。”老师露出一个慈祥的微笑。缪三春朝她点了点头，朝那个位置走了过去。他在座椅上安顿好自己，用余光观察着自己的新同桌。新同桌正趴在桌上休息，后颈不知道被什么东西擦得红红的，手臂上还有一些淤青没消。
缪三春把目光死死地摁在那些伤口上，以一种他自己都吓到的语气质问对方：“这些伤怎么来的？”
听到这话，对方也只是懒懒地把头转过来，看起来困得不行，只能从一条眯着的眼缝里打量了一眼缪三春。“没什么，路同学。”他的回答像是嘴唇贴着手臂，听起来很闷。
缪三春从包里掏出那袋草莓酸奶，放在对方桌面上，一只手径直去抓这位新同桌的手臂，把对方的手拉到跟前细细检查，语气很冷淡：“谁打了你？”
“嗯？”对方的注意很明显被那袋草莓酸奶吸引了，他用手指捏起那袋酸奶，疑惑地说，“给我的吗......谢谢你，这是我喜欢的口味。我只是不小心擦到手臂，不用担心。”
缪三春看着对方把那袋酸奶就地拆了，用吸管插在里面，三下五除二解决了这一小袋奶。“这样的你，我几乎没有见过。”缪三春把对方的手放下，撑着头欣赏着对方的动作。“听你的意思，难道我们之前见过吗，路同学？”新同桌看起来更加疑惑了。
“不，其实我连你的名字都不知道。”缪三春摇摇头。话音刚落，一只手伸到缪三春的跟前——
“这并不是问题。你好路同学，我叫何嘉树。”
最常见的何，后皇嘉树的嘉树。
“最常见的何，后皇嘉树的嘉树。”
缪三春笑了一下，伸出自己的手放上去轻轻握了一下：“路讯琴，请多多关照。”
何嘉树的目光没在这两双交握的手上停留太久，不一会儿他转头看向窗外：“要下雨了呢。”缪三春顺着他的目光像窗外看去，明明还是上午，天色暗沉，扑面而来的风带着湿润的温度，于是他说：“芒种天就会一直下雨，说起来，你讨厌下雨吗？”
这个新同桌却很敏锐，眼睛里闪着狡黠的光：“怎么用的是讨厌而不是喜欢来问我，难道路同学不喜欢雨天吗？”
“我只是担心别人不像我喜欢下雨一样喜欢这种天气，如果每次都在这种天气约别人出来，透气的鞋子很容易湿透，头发也会变得黏黏的。”缪三春摇摇头。
“哎呀......雨天很适合哭鼻子呢。”何嘉树把下巴隔在手臂上，语气轻松。缪三春看向他，目光带了几分探究：“怎么说？”
“就是很适合呀，如果不是两个人一起撑伞，应该没人会去看其他人脸上的表情吧。毕竟雨正下着，大家都有自己的目的地呢。如果是没有伞的场合，那就更适合了。雨水和泪水混在一起，眼睛可以是被飞溅的雨水弄红的，这样做就会让哭变得很隐蔽，对吧？”说完这些，何嘉树话锋一转，“还有啊......让我猜猜路同学是不是故意在这种时候找人约会，路同学恋爱了吗，为什么每次都要在下雨天约人呢？”
“才不是。”缪三春把水杯从抽屉里翻出来，肢体动作看起来有点生硬，“我去装水。”
“好。”何嘉树撑着头，看着自己的新同桌走向饮水机时差点同手同脚的背影，露出一个很淡的笑容，“原来真是有喜欢的人了，不知道是谁呢......”
教室里的白炽灯管在头顶发出轻微的嗡鸣，突然，“滋啦”一声短促的电流声响起，紧接着，整个教室乃至整栋教学楼，瞬间陷入一片黑暗。
“哇哦——！”短暂的沉寂后，是学生们压抑不住的、带着点兴奋的低呼。窗外的天本就阴沉，此刻更是如同傍晚提前降临，只有走廊尽头安全出口的绿色幽光，在黑暗中勾勒出模糊的轮廓。
“安静！都坐好！”学习委员的声音在一片嘈杂中显得有些无奈，“应该是片区临时故障，大家稍安勿躁。”
黑暗放大了感官。路讯琴——或者说，缪三春——回来以后，在呼呼作响的风声中，他侧耳倾听，能清晰地听到旁边何嘉树清浅的呼吸声。他下意识地朝何嘉树的方向侧了侧脸，在昏昧的光线下，只能看到一个模糊的、趴在桌上的轮廓。随风飞舞的窗帘被灌得鼓鼓的，在下一个瞬间，把坐在窗户旁的何嘉树整个包了进去。
“何——”缪三春刚想伸手把窗帘拨开，却被一双手抓住，接着，那片飞扬的窗帘掠过他的头顶，裹住了他。狭小的空间里，他和何嘉树四目相接，“轰隆——”何嘉树背后就是电闪雷鸣。
“路同学，嘘。”何嘉树做了一个噤声的动作，一簇温暖柔和的光在他手心亮了起来。
何嘉树不知从哪里摸出一个小小的玻璃盏，里面插着一截短短的白色蜡烛。他用一个看起来有些年头的金属打火机点燃了它。橘黄色的火苗跳跃着，瞬间驱散了两人座位周围一小片浓稠的黑暗，也照亮了何嘉树平静的侧脸。蜡油在玻璃盏里积成小洼。
“你随身带这个？”路询琴有些惊讶，声音压得很低。
“习惯了。”何嘉树的声音在烛光里显得格外清晰，带着一种奇异的安抚力，“总有用得着的时候。”他微微偏头看向路询琴，烛光在他清澈的眼底跳跃，“比如现在。”
那跳跃的光点，似他心头一跳，某种说不清道不明的情绪再次涌上，比以往任何一次都要强烈。
“该......该出去了，他们会觉得奇怪的。”缪三春丢下这句话，便扯开窗帘，逃似地离开这狭小的一隅。何嘉树看了他一眼，将手上的小蜡烛放在缪三春的桌上，从地上捡起窗帘束带，熟练地将它们捆在一起。
后排的窗帘安静了，教室里的骚动却并未停止。黑暗总是容易滋生无聊和躁动。有人掏出手机试图照亮，发现信号格一闪一闪，今日似乎是特大暴雨。不知是谁起的头，一个提议像火星落入干草堆，迅速蔓延开来：
“玩狼人杀吧！反正也干等着！”
“好啊好啊！这么黑，气氛正好！”
“谁当上帝？要能看清牌的！”
“班长！班长手机有电吧？用手机屏幕光当灯！”
提议很快得到了大部分人的响应，学习委员见形势无法抵挡，只好默许了这种消磨时间的方式。班长无奈地拿出手机，屏幕的光像一小片冷白的聚光灯，照亮了他面前的一小块区域。
“行吧，玩一局简单的。”班长清了清嗓子，“有谁要来？”
“我我我！”
“我也来，班长算我一个！”
这真是一个绝佳的融入集体的机会，路讯琴自然不会放过，他也举起自己的手，露出一个矜贵的笑容：“我要玩。”
何嘉树转过头看了一眼聚在一起的同学，又看了看举着手的缪三春，把自己的凳子搬到班长那桌去：“我也来打一把好了。”
“好了好了，现在人满了，其他同学要玩可以等下一把，如果还没上课的话。”班长把手中临时制作的身份牌发下去。
说是身份牌，其实只是一张写了身份的草稿纸，缪三春打开折纸，他运气不错抽到了神职，这局的身份是女巫，待会儿要救谁好呢？
看完自己的身份，他抬起头，打量了一眼何嘉树的表情，觉得看不出对面抽到了什么。
“咳咳，天黑请闭眼。”班长清了清嗓子，声音带有一种仪式感，“狼人请睁眼。”
片刻寂静。
“狼人请杀人。”
......
“预言家请闭眼。天亮了，大家请睁眼。”班长的声音响起。手机发出的白色光芒重新成为焦点，班长环视一圈，最终把目光落在了缪三春身上：“路同学，你被首刀了。有什么遗言吗？”
议论声嗡嗡响起。
“我是平民，好人加油吧。”缪三春放下身份牌，简短地总结了一下有用的信息。
“好的，现在开始竞选警长。”班长继续流程。
竞选发言开始，每个人都试图分析首刀路讯琴的原因，推测可能的狼人。轮到何嘉树发言时，他依旧懒懒地撑着头，烛光映着他半边脸，显得轮廓柔和又带着点神秘。
“咔嚓！！！”
就在这时，一道惨白的、巨大的闪电撕裂了窗外的天空，瞬间将整个昏暗的教室映照得如同白昼！紧接着，一声震耳欲聋的炸雷仿佛就在教学楼顶上炸开！
“啊——！”几个胆小的女生吓得尖叫出声。
缪三春下意识地看向何嘉树，即使在黑暗中，对方优越的五官也是那么清晰，一副气血充足的模样。“何同学，你怀疑谁刀了我？”四周风声猎猎，缪三春的声音不大，这细如蚊呐的疑问不知是否传入何嘉树的耳朵。对方露出了一个疑惑的表情，身体还想要前倾些，以便把缪三春的话听得更清楚些。
他盯着何嘉树看，而在这白光亮起的瞬间，教室门被轻轻推开了。一道高大的身影出现在门口，青年的视线扫过混乱的教室，最终落在了路询琴身上。
是路天祺。
他肩头似乎沾了点外面飘进来的雨丝，气息微喘，显然是从高楼层赶来的。路天祺的目光在教室里快速搜寻，带着一丝不易察觉的紧绷，直到锁定路询琴的身影，那紧绷才微不可察地松了松。
“路询琴，”路天祺的声音在寂静下来的教室里响起，沉稳而清晰，“我有东西要给你。”他的视线飞快地扫过路询琴旁边的何嘉树，以及缪三春桌上那盏跳跃的烛火，眉头几不可察地蹙了一下。
“哥？”路询琴下意识地站起来，心脏又开始不争气地加速跳动。路天祺是专门来找他的，因为这场突如其来的停电和暴雨？
何嘉树把他的一切反应尽收眼底，闪电再次划过天空，他双手抱胸，看起来很冷漠。
“嗯。”路天祺应了一声，语气不容置疑，“出来吧。”
在全班同学，尤其是何嘉树那带着探究意味的目光注视下，缪三春手忙脚乱地收拾起书本。他拿起书包，犹豫了一下，还是对何嘉树低声说了句：“我出去一下。”
“嗯。”何嘉树点了点头，转回游戏桌的方向，看起来不是很在意。
路询琴快步走向门口的路天祺。就在他即将跨出教室门的那一刻，身后传来何嘉树温和的声音，不高，却清晰地钻进他的耳朵：
“路同学，下次……别在雨天约人了。哪怕是你亲哥哥。”
路询琴脚步一顿，没有回头，耳根红了大半，何嘉树这句不冷不热的嘲讽正中他心事，让他羞愤难当。可是，当他跟着路天祺走入黑暗的走廊，一道闪电驱散了前方的黑暗，却驱不散他心头翻涌的疑云和……一丝隐秘的悸动。
心跳得好快，好烦躁。
缪三春皱起眉头，压抑着心中的不快，何嘉树那句冷嘲热讽的话萦绕在耳畔，他闭上了眼睛。
哪怕这是必由之路，他也不想为了男主心动。