下课铃响起那刻，郑俊明像被抽走骨头的布偶，"咚"地瘫在椅子上。贾振云刚要上去调侃两句，却见这位勇士脑袋一歪，又栽进了梦乡。董森越望着男友泛青的眼圈，心疼得直皱眉，而周围的同学们面面相觑—这睡眠质量，堪称人类未解之谜。
夕阳的余晖透过教室的玻璃窗斜斜地洒进来，将空荡的课桌染成温暖的橘红色。郑俊明迷迷糊糊地睁开眼，额头上还压着几道校服袖口的褶皱印。他眨了眨惺忪的睡眼，发现教室里只剩下他和董森越两个人。
"我……一直睡到现在？"他嗓音低哑，带着刚睡醒的慵懒。
董森越单手撑着下巴，另一只手轻轻拨弄着他额前翘起的碎发，眼里带着温柔的笑意："是啊，你睡得那么沉，谁都不忍心叫醒你。"
郑俊明猛地坐直身体，瞬间清醒："几点了？"
"教堂刚敲过钟，六点多了吧。"董森越从抽屉里拿出一个保温饭盒，掀开盖子，香气立刻飘散出来，"给你买的，都是你爱吃的。"
郑俊明瞳孔一震："操！我迟到了！"他一把抓起书包和饭盒，像阵风一样冲出教室，只留下一句尾音飘荡在走廊里—"小越，等我回来！"
董森越追到门口，望着他飞奔的背影，忍不住喊道："明明！记得吃饭！"
直到郑俊明的身影彻底消失在楼梯拐角，董森越才笑着摇摇头，低声喃喃："傻子…"
周末的夜晚，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在酒店的地板上勾勒出一道银色的细线。
直到深夜，两人的战争才平息，相拥而眠。
六月的阳光透过餐厅落地窗，在圆桌上洒下斑驳光影。
金鼎轩的包厢里，水晶吊灯将暖黄的光洒在圆桌中央的奶油蛋糕上。
董森越坐在主位，看着服务员小心翼翼地摆好写着"小越16岁快乐"的巧克力牌—那个歪歪扭扭的篮球图案一看就是陆昊天的杰作。
"先说好，"周毅恒翘着二郎腿，手指在沈绍辉的椅背上轻轻敲打，"字是我们沈大学霸写的，画是陆昊天那个手残党画的。"
秦倬阳立刻补刀："本来想画你扣篮的英姿，结果画得像只中风的袋鼠。"
众人哄笑间，沈绍辉的耳尖悄悄红了，而周毅恒的目光在他侧脸停留了半秒才移开。
礼物环节开始前，新老朋友们先做了轮自我介绍。
蓝湛推了推眼镜，目光在自家弟弟和董淼灏之间来回扫视："我是蓝澈他二哥，也是小越的—"
"好大儿！"董森越抢白，引来一阵笑声。
蓝澈的脸瞬间涨得通红，因为董淼灏正歪着头冲他笑。
谢锦凡独自坐在角落，手指摩挲着茶杯边缘。
当他的目光扫过周毅恒时，两人同时别开了脸—这个细微的互动被董森越敏锐地捕捉到了。
十几个少年围坐一桌，各色礼物堆成了小山。
"我最近太忙了..."郑俊明挠着头，一脸歉意地凑近董森越耳边，"礼物改天补上。"
他温热的呼吸喷洒在耳畔，惹得寿星耳尖发烫。
董森越故作失望地撇嘴："没关系。"心里却暗笑。
"你们是没看见！"贾振云拍着桌子声情并茂，"野外拓展训练时，小越为了给某人过生日..."他夸张地比划着董森越如何翻山越岭买蛋糕的壮举。
周毅恒立刻戏精上身，捂着心口往沈绍辉那边倒："哎呦，看来我这个发小要退位让贤了~"沈绍辉不动声色地挪开半步，却悄悄扶了下他的腰。
"滚蛋！"董森越抓起餐巾纸砸过去，"你这演技还不如我们校庆话剧里的充气恐龙。"
郑俊明突然起身："加份元宝虾。"转头对服务员补充："要最大只的。"接着凑到董森越耳边："你最爱吃的，我亲手剥。"
接下来的半小时，郑俊明化身剥虾机器。他修长的手指灵活地拧掉虾头，剥出的虾肉在董森越碗里堆成小山。
阳光在他古铜色的手臂上跳跃，照得那根红绳手链格外醒目。
"你们这兄弟情，真是感天动地啊。"蓝湛推了推眼镜，镜片后的目光在两人之间来回扫视。
顾江涛闻言冷哼一声，慢条斯理地剔着鱼刺，对眼前这场"兄弟情"表演嗤之以鼻。
谢锦凡盯着碗里的米饭，筷子无意识地戳着。
他永远忘不了那天在董森越卧室看到的素描本—每一页都是郑俊明的速写。
董淼灏憋笑憋得肩膀直抖，被身边的蓝澈掐了下大腿。
他想起跨年夜，哥哥接到郑俊明电话时瞬间亮起来的眼睛，和那句"我们...去世纪广场跨年吧。"时掩饰不住的甜蜜。
"寿星该许愿了！"贾振云突然拍桌而起。就在董森越闭眼的瞬间，周毅恒和贾振云交换了一个狡黠的眼神。
"砰—"
一大块奶油精准糊在董森越脸上。
少年纤长的睫毛上挂着白色奶油，像落雪的蝴蝶翅膀。
"周毅恒！"董森越猛地睁眼，抓起蛋糕就要反击，却被贾振云从背后锁住手腕。郑俊明立刻放下筷子，一个箭步冲过来，轻松把贾振云拎开："欺负我老..."话到嘴边急忙改口："我兄弟？"
混战中，郑俊明始终护在董森越身前。
他后背挨了好几记奶油攻击，白衬衫上沾满斑驳的痕迹，却不忘用纸巾小心擦拭董森越脸上的奶油。
"看招！"董森越趁机把奶油抹在周毅恒脸上。
沈绍辉本能地伸手要拦，结果被殃及池鱼，鼻尖蹭上一抹白。
两人目光相接的瞬间，周毅恒的手指在他掌心轻轻勾了下。
"啧啧啧，"蓝湛还在感慨，"这才是真兄弟！"他丝毫没注意到周围知情人投来的同情目光。
顾江涛忍不住摇头—这个在鬼屋都看见董森越偷亲郑俊明的人，居然还能自我洗脑到现在。
混战一触即发。奶油在空中划出优美的弧线，董淼灏举着手机笑得前仰后合，蓝澈趁机往他脸上抹奶油，陆昊天和秦倬阳也加入了战局。
顾江涛也玩心大起，用奶油堵住蓝湛喋喋不休的嘴。
很快，包厢里的人都变成了会动的奶油蛋糕，只有谢锦凡冷眼旁观。
郑俊明始终护在董森越身前，白衬衫上沾满斑驳的奶油。
洗手间里，他小心翼翼地用湿巾擦拭着董森越发梢的奶油，动作轻柔得像在对待珍宝。
"明明，"董森越突然凑近，温热的气息拂过耳畔，"你刚才说漏嘴了。"
郑俊明耳根一热，瞥了眼还在感慨"兄弟情"的蓝湛："反正...有人永远发现不了。"
阳光将这场奶油大战的残局照得闪闪发光。水晶吊灯下，每个人的表情都无所遁形—有人心照不宣，有人暗自神伤，还有人依然坚定地认为眼前只是一对"感天动地的好兄弟"。
角落里，谢锦凡独自啜饮果汁，董森越趁众人笑闹时低声问："杨世杰他们没找你麻烦吧？"谢锦凡摇摇头，目光却不自觉地飘向周毅恒。