董森越是被胃部的抗议声吵醒的。他揉着咕咕作响的肚子下楼时，看见董淼灏和谢锦凡正坐在客厅沙发上。阳光透过落地窗洒在谢锦凡紧绷的侧脸上，他嘴角勉强扯出一个弧度："睡神终于醒了？我等得都快长蘑菇了。"
"抱歉抱歉，"董森越抓了抓睡得翘起的头发，"这几天累惨了。"他目光扫过谢锦凡不断敲击膝盖的指尖，那节奏快得像是要弹一首进行曲。
谢锦凡突然站起来："去打壁球吧，好久没去了。"他目光在董淼灏和董森越之间游移，像在确认什么。
"我还没吃—"
"正好我也饿了，"谢锦凡打断道，抓起背包的动作带着莫名的急切，"出去吃。"
董淼灏晃了晃手机："你们去吧，蓝澈马上到。"他冲董森越眨眨眼，"同学聚会，不用给我带吃的。"
壁球馆里，"砰"的一声巨响，黑色橡胶球在地板上砸出闷响。董森越挑眉："吃火药了？这么大力气？"
谢锦凡弯腰捡球，刘海遮住眼睛："是你太久没练，退步了。"他指节发白地攥着球拍，像握着什么武器。
"嘿，这么说我可要认真了。"董森越笑着摆出接球姿势。
"14比14。"谢锦凡喘着气，汗水顺着下巴滴落。他盯着对面同样大汗淋漓的董森越，突然说："记得吗？小时候总是你赢。"
董森越用毛巾擦着脖子："现在不也差不多？"他笑着补充，"时间过得真快啊。"
可你一点都没变。谢锦凡在心里说。那个赢了球就会眼睛发亮的董森越，那个永远领先他半步的董森越。
他用力握了握球拍，状似随意地问："你说...我们从小到大什么都一样，以后会不会连喜欢的女生都一样？"
"不可能！"董森越脱口而出，速度快得像在躲避什么。
空气突然凝固。谢锦凡盯着他："为什么？"
"放心啦，"董森越笑着摆手，"你要真喜欢谁，我绝对不跟你抢。"
谢锦凡的球拍"咔"地一声敲在墙上。他转身走向发球区："继续。"
接下来的对局简直像场战争。谢锦凡每个回球都带着破空声，董森越不得不全神贯注应对。最后一球，谢锦凡跃起扣杀时用力过猛，整个人摔在木地板上。球擦着董森越的拍框飞过。
"你赢了。"董森越瘫倒在地，胸口剧烈起伏。
谢锦凡躺在地上没动。阳光从顶窗斜射下来，在他脸上投下细碎的光斑。他张了张嘴，最终只是说："去网吧？"
整个下午，董森越总觉得谢锦凡有话要说。每次转头，都能撞见对方欲言又止的眼神。但每当他想问，谢锦凡就会突然指着屏幕："快补兵！"或者猛地灌一口可乐，把话咽回去。
回家的路上，谢锦凡一直走在前面半步。夕阳把他的影子拉得很长，刚好够不到董森越的脚尖。
没有郑俊明的校园生活，就像食堂里忘了加盐的饭菜—索然无味。
董森越百无聊赖地转着笔，目光第N次飘向旁边那个空荡荡的座位。
窗外梧桐树的影子在课桌上缓慢移动，仿佛在嘲笑他度秒如年的煎熬。
"喂，回魂了！"贾振云用橡皮砸他，"这道题选C还是D？"
"选你想选的那个。"董森越头也不抬，继续在草稿纸上画小人。画到第三个扎小辫的Q版郑俊明时，手机终于震动起来。
吃醋的老公：【刚下飞机。老头子生前就没正眼看过我爸，葬礼上倒是一堆亲戚哭得跟真的一样。】
董森越几乎能想象郑俊明发这条消息时讥诮的嘴角。他飞快回复：【需要我表演个胸口碎大石助兴吗？】
吃醋的老公：【留着你的胸口给我检查。明早到校。】
董森越的嘴角不自觉地上扬。
郑俊明总能把沉重的话题说得轻描淡写—当年郑殊出柜离婚，跟家里闹得鸡飞狗跳，最后只带着一箱子画具净身出户。
如今老爷子走了，倒是郑殊忙前忙后操办丧事，还执意要把老太太接来同住。
"啧啧，这笑容..."蓝湛突然凑过来，"郑俊明要回来了？"
"关你什么事？"董森越把手机塞进抽屉，却没收住眼底的笑意。
第二天清晨，董森越破天荒地提前半小时到了教室。
他反复调整着桌上两杯豆浆的位置—一杯加糖一杯原味，热气在晨光中袅袅升起。
后门传来熟悉的脚步声时，他的脊背下意识绷直了。
"想我了？"带着凉意的外套突然罩在头上，郑俊明的声音里带着长途跋涉后的沙哑。
董森越扯下外套，正要怼回去，却在看见对方眼下的青黑时噎住了。
他默默推过那杯加糖的豆浆："...难喝死了，帮我解决掉。"
郑俊明低笑一声，就着他的吸管喝了一大口。
温热的手掌突然覆上董森越的后颈，带着豆浆的甜香凑近耳边："检查开始。"
阳光穿过窗帘的缝隙，正好落在他们交叠的影子上。
阳光把不锈钢宣传栏晒得发烫，鲜红的"S市一中宣传公告"栏头下，一张粉红色信纸在晨风中轻轻颤动，像只被钉住的蝴蝶。
"卧槽！快看！"
"这谁啊？玩这么大？"
"公开处刑啊这是！"
人群像闻到蜜的蚂蚁般围拢过来。一个戴眼镜的男生清了清嗓子，用播音腔夸张地念道："致董森越同学—"
"自从遇见你，我的脑海里全是你挥之不去的身影..."
"呕—"人群中爆发出一阵哄笑。
"你就是那个能将我从孤独中拯救出来的人..."
"噫—"几个女生搓着胳膊直跺脚。
谢锦凡路过时皱了皱眉。宣传栏前，一个扎马尾的女生正捏着嗓子继续念：
"你出现时，我的世界就像阴霾里突然照进阳光—"
"哈哈哈阳光可还行！"
"扫清所有委屈和难过，你是我的......避难所？"
"噗！"有人笑喷了，"我还是你充电宝呢！"
姚书婉抱着作业本走近时，人群突然骚动起来。
"正主来了！"
"太阳女神驾到！"
"我不会放弃你~"马尾女生故意对着她晃了晃信纸。
姚书婉的铅笔袋"啪"地掉在地上。她盯着那张被阳光照得半透明的信纸，耳朵里嗡嗡作响—那是她去年表白圣诞节连同水晶球一起送给董森越的，字迹被晒得有些发蔫。
"姚书婉喜欢董森越！"
"在一起！在一起！"
谢锦凡一个箭步挡在她面前，却被猛地推开。姚书婉一把扯下信纸，眼眶红得像宣传栏的栏头：
"我就是喜欢董森越！"她声音发抖，"关你们什么事？！"
死寂。一片落叶打着旋儿从他们之间飘过。
谢锦凡追出去时，身后炸开新一轮起哄声。姚书婉跑过的走廊上，那张被揉皱的粉红信纸静静躺在口袋里。
"董森越，有人找！"门口男生喊完，教室里立刻响起此起彼伏的起哄声。
"哟，姚书婉诶~"一个女生拖着长音，手指卷着发尾。
她同桌立刻接茬："来找你的''避难所''来啦！"
教室里顿时爆发出一阵窃笑。
郑俊明皱眉抬头，和董森越交换了一个疑惑的眼神。
走廊拐角处，姚书婉的眼睛红得像只兔子。
她攥着书包带的手指关节发白："董森越，你凭什么这么做？"声音里带着颤抖，"我拿你当朋友，你却这样羞辱我！"
董森越一脸茫然："我做什么了？"
"装什么傻！"姚书婉猛地将一团皱巴巴的粉红信纸砸在他胸口，"从今往后，我再也不要理你了！"说完转身就跑，马尾辫在空中划出一道伤心的弧线。
董森越呆立在原地，弯腰捡起那团纸。展开的瞬间，他瞳孔骤缩—这分明是姚书婉表白时候连同水晶球打包进礼物盒里一起送给他的情书。
"解释一下？"郑俊明的声音从身后传来，带着危险的平静，“姚书婉都和你公开表白了？”
董森越猛地转身："什么公开表白？我也是刚知道这事！"
郑俊明眯起眼睛："所以这封情书..."
"我发誓我把它放在家里了！"董森越急得抓头发，"就在姚书婉送的水晶球下面..."话说到一半突然僵住，脑海中闪过一个画面—上周谢锦凡来他家打游戏时，曾单独在他卧室待了十分钟。
郑俊明看着董森越突然阴沉的表情："想到什么了？"
"我知道是哪个混蛋干的了。董森越咬牙切齿，“晚上和你解释。"转身冲向一班教室。
谢锦凡正倚在窗边说笑，见董森越杀气腾腾地进来，嘴角的笑意凝固了。
"出来。"董森越一把扣住他的手腕，"我们谈谈。"
谢锦凡甩开他的手，冷笑一声："巧了，我也有话要问你。"
阳光透过梧桐叶的间隙，在两人之间投下斑驳的光影。董森越捏着那封皱巴巴的情书，指节因用力而泛白。粉色的信纸在微风中轻轻颤动，像只垂死的蝴蝶。
"解释一下？"董森越的声音比想象中还要冷。
谢锦凡靠在爬满藤蔓的围墙上，嘴角挂着讥诮的弧度："你心里没数？"
"就因为你喜欢姚书婉？"董森越突然上前一步，阳光在他眼中碎裂成锋利的光点，"把她写给我的情书公开，让她恨我，然后你好趁虚而入？"他短促地笑了一声，"凡凡，这招真够脏的。"
谢锦凡猛地直起身子，阴影从他脸上褪去："你生什么气？"他每个字都像淬了毒，"不是跟郑俊明搞基搞得很开心吗？难不成还想男女通吃？"
董森越瞳孔骤缩，仿佛被当头泼了盆冰水。远处操场的喧闹声突然变得很远。