左旭戈转身时差点撞上董森越的下巴，他踉跄后退两步，像抓住救命稻草般喊道："果然是你动了手脚！"声音在狭小的监控室里炸开回声。
董森越倚着墙，修长的手指轻敲桌面。他嘴角挂着讥诮的弧度，眼神却冷得像冰："我要是能黑进监控系统，"指尖突然停住，"为什么不直接删掉所有记录？"
围观的同学举着的手机纷纷垂下。蓝湛推了推眼镜，镜片反光遮住了他的表情："这两分钟里，足够任何人溜进来搞破坏。"
"够了！"年级主任的怒吼从门口炸响。他铁青着脸扫视众人："都给我回教室！"皮带扣在灯光下闪着寒光。
左旭戈不死心地指着董森越："老师他—"
"我说了学校会调查！"主任的唾沫星子喷在左旭戈脸上。人群作鸟兽散时，董森越突然轻笑出声："不就是黑板报么。"他逆光站在门口，轮廓镀着金边，"我来画。"
走廊里，董森越摸出手机——郑俊明的聊天框安安静静。顾江涛耸肩表示不知情时，远处传来胡丹高跟鞋的哒哒声。
晚自习的灯光将董森越的影子拉得很长。他缩在被窝里，手机屏幕的光映出他微蹙的眉头。郑俊明最后一条消息还停留在下午的训练照片，笑容灿烂得刺眼。窗外，一弯新月悄悄爬上枝头。
三班教室门口挤满了看热闹的脑袋，活像早高峰的地铁站。几个外班学生扒着窗户，脸都挤成了表情包："让我进去看一眼！"
"兄弟，"三班同学摊手，"不是我们不让，你自己看看这阵仗—"教室内人墙密不透风，连只蚂蚁都爬不进去。走廊上的吃瓜群众只能通过前排同学高举的手机屏幕，窥见黑板一角惊艳的色彩。
突然，走廊尽头传来年级主任标志性的怒吼："都聚在这干什么！"人群瞬间如摩西分海般让出一条道。胡丹跟在后面，像只护崽的老母鸡："快回教室写作业！"
但所有人的目光都黏在黑板前那个修长的身影上。董森越指尖的粉笔在黑板上飞舞，簌簌落下的粉笔灰在阳光中形成细小的光晕。他手腕轻转，一朵月季便在黑板上绽放，花瓣边缘还带着晨露般的反光。
年级主任的怒容凝固了。他怔怔望着半俯视角的校园全景—从校门口的香樟到喷泉雕塑，再到振翅的白鸽，每一处细节都跃动着生命力。粉笔灰沾在董森越睫毛上，随着他眨眼的动作轻轻颤动，像落了雪的蝴蝶。
年级主任转向胡丹，声音里带着发现新大陆的惊喜："你们班藏龙卧虎啊！"
黑板上的校园全景在阳光下熠熠生辉，粉笔的颗粒感反而为画面增添了几分印象派的朦胧美。胡丹老师笑得眼睛眯成两条缝，脸上的红光堪比晚霞："可不是，他们特长可多了，我们班董森越，看看，多好一孩子啊！怎么会破坏黑板报呢？"她骄傲的语气活像在夸自家儿子。
"咔嚓"一声，年级主任已经掏出手机，找了好几个角度拍照。他蹲马步的姿势惹得几个女生捂嘴偷笑。"我得发个朋友圈，"他喃喃自语，"教书三十年头回见..."临走时还依依不舍地回头张望。
窗外围观的同学集体发出"哇"的惊叹，声音大得惊飞了树上的麻雀。一个美术生扶着眼镜框，下巴都快掉到地上："这...这是用粉笔画的？"
教室里顿时炸开了锅：
"我刚发的抖音已经爆了！评论区都在问是不是特效！"
"我妈让我把黑板搬回家...她是不是对黑板有什么误解？"
"特等奖奖金够咱们班吃顿火锅了吧？"
角落里，左旭戈的脸色从锅底黑进化成了煤炭黑。
他死死攥着橡皮，橡皮屑簌簌落下像在下雪。耳边不断回放自己昨天的嘲讽："就你还画画？"现在每一声赞叹都像耳光扇在脸上。更糟的是，根本没人注意到他的存在——所有人的目光都黏在那个站在黑板前的身影上。
阳光透过窗户，为董森越镀上一层金边。粉笔灰沾在他的睫毛上，随着眨眼的动作轻轻颤动，像落了雪的蝴蝶翅膀。他修长的手指握着粉笔，在黑板上勾勒的每一笔都流畅得令人窒息。
郑俊明不知何时已站在董森越身后，高大的身影投下一片阴影。他伸手握住董森越沾满粉笔灰的手腕，指尖在对方掌心轻轻摩挲："等等。"声音低沉得像大提琴的共鸣。
董森越回头时，阳光正好掠过郑俊明的睫毛，在那张俊脸上投下细碎的阴影。只见他从口袋里掏出一包湿巾，动作轻柔得像在拆解一件艺术品。
"你什么时候来的？"董森越任由他擦拭手指，粉笔灰在湿巾上晕开一片白雾。
郑俊明眉头微蹙，手上的动作却温柔依旧："刚回来就听说左旭戈那个混蛋..."他咬牙切齿的样子像只护食的狼犬，却小心控制着力道，生怕弄疼掌中这双能创造奇迹的手。
昨天傍晚的监控室里，郑俊明往保安大叔手里塞了两条软中华，陪着笑脸："叔，我就看一眼..."他盯着那段被破坏的视频急得直转圈，回去的路上正巧撞见周毅恒。好在周毅恒对研究过这方面的技术。
两人熬到凌晨三点，终于从损坏的存储芯片中抢救出关键画面。
"画完再擦..."董森越想抽回手，却被郑俊明握得更紧。
对方垂眸时，睫毛在眼下投出小扇子似的阴影："会打滑。"语气固执得像个不肯妥协的幼儿园老师。
董森越终于妥协，低头认真擦拭每根手指。粉笔灰簌簌落下，像下了场小雪。最后一笔完成时，他凑到郑俊明耳边低语，温热的气息惹得对方耳尖微动。郑俊明立刻会意，转身时校服下摆划出利落的弧线。
谢锦凡适时出现："要题字吗？"他接过粉笔的姿势像接过圣旨。
两人配合默契，很快完成板报。与此同时，周毅恒正把U盘塞进郑俊明手里，后者比了个OK的手势，眼睛闪着狡黠的光。
"老师！"董森越突然举起手机，全班目光齐刷刷转向多媒体屏幕。
修复后的监控画面清晰呈现左旭戈鬼祟的身影—他擦黑板的动作慌乱得像在销毁罪证，嘴角却挂着得意的笑。
左旭戈的脸色瞬间惨白，冷汗顺着太阳穴滑落。教室里炸开的声浪几乎掀翻屋顶：
"卧槽实锤了！"
"男神对不起！"
"左旭戈你完了！"
胡丹老师揪着左旭戈后领往外拖时，郑俊明正对董森越挑眉邀功。
董森越看着他眼下的青黑，心头一软："谢谢..."话音未落就被拽进怀里。郑俊明身上还带着通宵后的咖啡味，却得意得像只偷到鱼的猫："怎么谢？"低语淹没在喧闹声中。
郑俊明的眼睛瞬间亮得像发现猎物的狼，他凑近董森越，鼻尖几乎贴上对方的脸颊："就一句谢谢？"低沉的嗓音里带着危险的甜蜜。
董森越被他逼得后退半步，后背抵上冰凉的课桌："那你想怎样？"阳光透过窗户，将他泛红的耳廓照得近乎透明。
"当然是..."郑俊明的指尖划过他的腰线，引起一阵战栗，"补上昨晚的约会。"说话时呼出的热气喷洒在董森越颈间，惹得对方缩了缩脖子。
"行吧..."董森越佯装无奈地叹气，却藏不住嘴角的笑意。
郑俊明立刻眯起眼睛："怎么，你愿意？"
"没有！绝对没有不情愿！"董森越举手投降的动作被突然震动的手机打断。屏幕上跳出一条消息：
【你爹的手速还可以吧？】
董森越飞快回复：【乖儿子技术不错】
对方秒回：【逆子！跪安吧！】
他笑着锁屏时，办公室的方向突然传来胡丹的怒吼，震得走廊里的麻雀扑棱棱飞走。
办公室里，胡丹的教案"啪"地拍在桌上，茶杯里的水晃出危险的弧度。
她盯着左旭戈的眼神像在看一个陌生人："破坏班级荣誉！栽赃同学！还篡改监控？！"每说一个词，声音就拔高一度。窗外的香樟树沙沙作响，仿佛也在谴责。
教室里，男生们已经自发组成"讨伐左旭戈联盟"，几个体育生把指关节捏得咔咔响："那孙子还敢回来？"
"算我一个！"
"带我一个！"
突然，一个戴眼镜的男生蹭到董森越桌前，抓头发的动作活像只尴尬的泰迪熊："那个...之前群里..."他支支吾吾的样子与方才义愤填膺的模样判若两人。
董森越抬眼看他，阳光在睫毛下投出细碎的阴影。他轻轻点头，唇角勾起浅浅的弧度："没事。"
像是打开了某种开关，又有几个男生围过来：
"兄弟对不住啊！"
"我特么真是猪油蒙心！"
"再信匿名消息我就是狗！"
他们道歉的样子一个比一个豪迈，仿佛不是在认错而是在比拼谁更爷们。转眼间，教室又恢复了往常的喧闹，仿佛刚才的剑拔弩张从未发生。只有黑板报上那只展翅的白鸽，静静见证着这场闹剧的始末。