食堂的玻璃窗蒙着厚厚水雾，董森越正用纸巾擦拭手指，餐盘突然"哐当"落在身旁—郑俊明破天荒没坐对面，而是直接挨着他坐下，大腿紧贴着他的。
"你挤到我了。"董森越往旁边挪，却被一把拽回来。郑俊明的手堂而皇之地搭在他腿上，指尖正沿着校裤中线缓缓上移。他慌忙去捉那只作乱的手，反而被扣住手腕按在椅子上。
"你让我怎么吃饭？"董森越瞪他，却见对方夹起一块糖醋排骨凑到他嘴边："我喂你。"
四周嘈杂的人声突然变得遥远，董森越做贼似的环顾四周—后排几个女生正凑在一起偷笑，更远处体委朝他们吹了声口哨。他硬着头皮咬住排骨，酸甜酱汁蹭在嘴角，郑俊明立刻用拇指帮他擦掉，还故意把指尖在他唇上多停留了两秒。
"好了别闹..."董森越话音未落，自己盘子里突然堆起小山—郑俊明把所有的肉都夹了过来。"这是我对你的爱，"对方理直气壮地说，"必须吃完。"
董森越看着郑俊明餐盘里孤零零的青菜，心里某处突然软得像化开的棉花糖。
他默默把排骨分成两半，一半推回去："会营养不良的，笨蛋。"
郑俊明正要反驳，董森越突然凑近他耳边："晚上...给你摸回来。"这句话让两人同时呛到，咳嗽着各自灌了半杯柠檬水才平复。
回寝室的路上飘起小雪，郑俊明突然拽住董森越拐进无人的器材室。铁架投下的阴影里，他一把扯开羽绒服将人裹进来，两颗心脏隔着毛衣疯狂对撞。"冷吗？"郑俊明问，呼吸在董森越睫毛上结出细霜。没等回答就低头吻住他，这个吻带着柠檬水的酸涩和排骨的甜腻，董森越被抵在跳马箱上，后腰硌得生疼却舍不得推开。
"你们俩又躲这儿偷懒！"体育老师的吼声吓得他们触电般分开。郑俊明边跑边给董森越系围巾，结果手抖打成了死结，勒得他直翻白眼。
晚自习时董森越被叫去办公室批改试卷，回来发现课桌上多了杯热奶茶。他疑惑地看向郑俊明，对方正趴在桌上假装睡觉，睫毛却在不停颤动。吸管上贴着小纸条：【给年级第一补充能量】。
董森越咬着吸管偷乐，突然发现杯底还藏着颗薄荷糖—是他上次随口说喜欢的那种。
期末复习的前夕，董森越在图书馆给学习委员讲题，一抬头就看见郑俊明死死地盯着他们，回寝路上对方一言不发，连董森越主动去牵他的手都被甩开。
"又抽什么风？"董森越拽住他书包带。
"讲题需要贴那么近？"郑俊明冷笑，"他头发都快扫到你脸上了。"
董森越气得松开手："不可理喻！"两人不欢而散，直到晚自习结束都没说一句话。
熄灯后的寝室里，暖气片嗡嗡低鸣，像只困倦的蜜蜂。
董森越赤脚踩上铁架床梯，冰凉的金属激得他脚底一颤，活像踩了只刺猬。
他贼兮兮地掀开郑俊明的被子，还没蹭进去，就被结结实实踹了一脚。
"滚下去。"郑俊明的声音裹着未消的怒气，力道不重，却足够让董森越的膝盖往后一缩。
"明明~"董森越拖着黏糊糊的尾音，趁机抓住他的脚腕，在黑暗里精准地叼住他的脚趾亲了一口。
湿热的触感让他触电般缩腿，却被人顺势压住了膝盖。整个人跟条泥鳅似的往被窝里钻。
"我说滚下去你听不明白？"郑俊明咬牙切齿，可董森越充耳不闻，手已经顺着他的脚踝滑上大腿内侧，指尖像探路的蚂蚁，一寸寸往上爬。
"你他妈…"郑俊明压低声音骂了句，抬腿就要踹人。
董森越早有准备，整个人像八爪鱼似的缠上来，膝盖故意蹭过某个敏感部位，窄小的上铺顿时发出不堪重负的吱呀声，活像下一秒就要散架。
对面下铺的贾振云烦躁地翻了个身，床板跟着晃了晃。
"再闹把你踹下去！"郑俊明压低嗓音警告，可董森越的手已经滑到他腹肌上，指尖顺着沟壑往下溜，活像在弹钢琴。
郑俊明一把扣住他手腕，正要发狠，却撞进董森越带笑的眼睛里。路灯的光从窗帘缝漏进来，碎在他琥珀色的瞳孔中，亮得晃眼。
"不是要踹我下去吗？"董森越贴上来咬他耳朵，温热的鼻息喷在耳廓，激得郑俊明浑身一抖。
对床的傅承瑞突然咳嗽了一声。
两人同时僵住，董森越的手还卡在郑俊明内裤边缘，进退两难。
等那边没了动静，郑俊明突然发力，把人整个搂进怀里，力道大得董森越差点叫出声。
"小点声。"郑俊明咬着他耳垂警告，手却诚实地探向他光滑的背脊，两人都不自觉地颤了颤。
董森越趁机曲起膝盖蹭他，头顶立刻传来一声压抑的喘息。
"你自找的。"郑俊明突然翻身压住他，床架发出危险的摇晃声。
对床下铺的贾振云终于忍无可忍："大半夜的拆床呢？"
董森越憋笑憋得发抖，手指却不安分地往下探。郑俊明一把攥住他手腕按在头顶，另一只手威胁性地掐住他腰侧软肉："再动真把你扔下去。"
话是这么说，他大腿却诚实地卡进董森越双腿之间。两人皮肤相贴的地方烫得吓人，董森越能清晰感觉到对方加速的心跳，咚咚咚，像擂鼓。
走廊突然传来脚步声。
郑俊明反应极快地把人往被子里一裹，董森越整张脸埋在他胸口，鼻尖全是沐浴露的薄荷香，清冽又勾人。
储物柜被拉开的声音里，董森越偷偷抬头，正好看见郑俊明滚动的喉结。他鬼使神差地舔了一口，立刻被掐着后颈按回去。
"再闹真把你踹下去！"郑俊明恶狠狠地威胁，可手臂却把人搂得更紧，双腿也不自觉地缠上来，活像怕他跑了。
"不是让我滚吗？"董森越坏心眼地又咬了下他的喉结，"怎么抱这么紧？"
"找死？"郑俊明声音哑得不成样子。董森越明显感觉到他的**。
郑俊明突然一个翻身把他压在身下。
寝室内昏暗的光线勾勒出他绷紧的下颌线，董森越看得入迷，伸手去摸，却被抓住手腕按在枕边。
"迟早把你办了！"郑俊明恶狠狠地咬他脖子，却在留下牙印时放轻了力道，活像在盖章。
董森越笑着仰头迎合，腿缠上他的腰："我等着。"
下铺突然传来顾江涛的声音："俊明，你床怎么一直在晃？做噩梦？"
郑俊明僵了一瞬，"嗯，梦见被狗咬了。"随即报复性地顶了董森越一下。
董森越气得踹他，反而被扣住脚踝拖得更近。
两人在被子里无声地扭打，最终以董森越被锁在怀里告终。郑俊明的手还卡在他后腰，拇指有意无意地摩挲着腰窝，像在弹琴。
"明天还要上课…"董森越小声抗议，却忍不住往热源处蹭。
郑俊明低头咬他发顶："现在知道怕了？"话是这么说，他却老老实实把手挪到安全位置，只是把人搂得更紧了些。
角落里传来顾江涛压抑的咳嗽声。
董森越突然想起什么似的抬头："他是不是还…"
"闭嘴。"郑俊明突然低头吻住他。
这个吻又凶又急，像是要把白天的醋意都发泄出来。
分开时两人都气喘吁吁，董森越的嘴唇被咬得发麻。
"睡觉。"郑俊明恶狠狠地说，却把人往怀里带了带。
董森越满足地蹭了蹭他颈窝，在熟悉的薄荷香里闭上眼睛。
朦胧中感觉有手指轻轻梳理他的头发，还有一句几乎听不见的："我的。"
第二天清晨，贾振云叼着牙刷抱怨："你俩昨晚动静能不能小点？床晃得我以为是地震。"
郑俊明耳根通红地摔上门，留下董森越对着满寝室暧昧的目光装傻："什么动静？我们就是纯睡觉啊。"
傅承瑞冷笑一声，把书本"啪"地合上。
董森越和郑俊明本就是同班、同寝、形影不离的连体婴，即便关系变质，外人眼里也不过是黏糊得更明目张胆。
第一个嗅到粉红气泡的，是室友顾江涛。
枯叶在冻土上刮擦出沙哑的摩擦音，光秃的枝桠在暮色中绷成青黑色的血管。董森越踩碎一片薄冰，裂纹蛛网般绽开的瞬间，余光瞥见顾江涛攥紧的拳头—指节泛着不正常的绀红，像是把整个冬天的寒意都锁进了掌纹。
"你们俩…是不是在一起了？"顾江涛的嗓音像被砂纸打磨过，每个字都裹着细小的冰碴。
"是。"董森越的回答利落得像裁纸刀，目光划过对方颤抖的睫毛—那下面藏着的执念，果然还没被北风吹散。
顾江涛喉结剧烈滚动，挤出的笑容脆薄如枝头悬着的冰棱："恭喜。"
"谢谢。"董森越颔首，转身时积雪在靴底发出细碎的呜咽。
"等等！"顾江涛突然探出的手悬在半空，又触电般缩回，"我们…真的没可能了？"
摇头的弧度像断头台的铡刀落下。
寂静在两人之间膨胀，唯有寒风裹着碎雪穿过枯枝，奏响空洞的安魂曲。