郑俊明瘫在沙发上，遥控器按了一圈发现每个台都在播放家庭伦理剧—这比他爸突然和柴叔私奔到M岛还令人绝望。电视柜旁边那个"父慈子孝"的合影此刻格外刺眼。
"叮咚—"
对门邻居家的门铃被他按出了摩斯密码的节奏。在演绎完第三遍"命运交响曲"后，郑俊明对着猫眼练习的营业性微笑彻底垮掉。很好，新邻居要么是聋哑人士，要么是位昼伏夜出的吸血鬼。
回到沙发上挺尸时，手机突然诈尸般震动：
蓝湛：【@全体成员今夜酒吧，速来认领你们落灰的社交技能】
顾江涛：【1】（并附赠一个在工位蹦迪的表情包）
顾江涛：【@郑俊明您老是被绑架了？三周不见该不会在偷偷研发永动机吧】
郑俊明：【刚给邻居家门铃做了开光仪式，这就来普度众生】
贾振云：【医生说我得了一种看见酒杯就咳嗽的绝症】
顾江涛：【是气管炎还是结婚证PTSD？】
蓝湛：【云哥的键盘跪起来是不是比电竞椅还符合人体工学？】
郑俊明：【建议云哥开发跪键盘办公系统，说不定能拿诺贝儿物理学奖】
贾振云：【......】（正在输入三分钟后）【我老婆说你们今晚酒钱记我账上】
群聊瞬间被"嫂子英明"的表情包刷屏。
水晶吊灯下，银质餐具折射出冷冽的光芒。董淼灏第三次偷瞄菜单价格时，青年已经从容地点好了鹅肝配黑松露。侍者躬身退下时，银叉不慎碰触水晶杯，发出清脆的声响。
"大哥？"董淼灏的声音里带着几分意外。
董焱宏的身影在餐厅浮雕立柱旁显得格外挺拔。青年抬眸，正对上对方审视的目光——那视线如手术刀般精准地掠过他熨烫妥帖却略显陈旧的西装袖口，最后定格在他脸上。
"这位是我新交的朋友，商嘉勒。"董淼灏介绍的语气里带着几分炫耀。
青年起身时，腕表在灯光下闪过一道微光。董焱宏凝视着那双透露这似是而非的事故和似是而非的单纯的眼睛，看样子此人并不是那么简单。
"久仰。"青年唇角微扬，眼尾漾开浅浅的笑纹。蓝湛适时插入的问候活像香槟气泡般轻快："灏灏的朋友就是我们的朋友！"顾江涛的握手则带着恰到好处的力度，仿佛在丈量什么。
董焱宏目光在两人之间短暂停留，唇角勾起一抹克制的弧度："今日尚有要事相商，就不叨扰二位雅兴了。"
董淼灏摆了摆手，银质叉子在指间轻转："大哥且去，我们随后便走。"
蓝湛临走时拍了拍董淼灏的肩，袖扣在灯光下闪过一道流光："改日带你去新开的马场。"他朝青年点头致意，眼底带着几分探究。
三人转身离去的身影在餐厅暖黄的灯光中渐渐模糊，最终消失在包厢深色的帷幔之后。水晶杯折射的光斑在他们离去的路径上跳跃，如同散落的星子。
暮色渐沉时，两人踏出餐厅。董淼灏忽然拽住青年的袖口，眼底跳动着街灯的光点："长夜方始，再陪我片刻？"
青年挑眉："莫不是又想去虐那些台球？"
"早腻了。"董淼灏掏出手机，屏幕蓝光映着他狡黠的笑，"不如...去看场电影？"他故意将"电影"二字咬得暧昧。
青年失笑："两个男人？"
"怎的？"董淼灏突然凑近，呼吸间带着薄荷糖的清凉，"怕黑不成？"他指尖划过屏幕，血红色的《血咒校园》海报骤然亮起，将他的瞳孔染成诡异的暗红。
青年凝视着那抹血色，忽而轻笑："倒是要看看，究竟是谁先躲进谁怀里。"
离放映尚有两小时，他们漫步长街。董淼灏买了棉花糖，糖丝在晚风中飘散如蛛网。
青年望着他沾满糖渍的嘴角，恍惚想起多年前巷口那个等他的少年——也是这般，将最简单的甜味，当作世间至宝。
暮色将郑俊明从混沌中拽起，六点三十分的电子钟映着空荡冰箱的寒光。他机械地搅动速食咖喱，汤汁在瓷盘画出年轮般的漩涡—这是小越生前最爱的青瓷盘。
霓虹初上时，迈巴赫尾灯划破城市动脉，载着他驶向埋葬着旧时光的"夜色"酒吧。
与此同时，蓝子朝的私人飞机正切开四月十日的暮云。这位跨国集团少东家扯碎华尔街的收购协议，落地便直奔南山墓园。风掠过他精心打理的发梢，二十支白玫瑰在汉白玉墓碑前绽成苍白的叹息。
"小越最怕冷清。"他对着虚空举杯，定制西装口袋露出半截泛黄信笺，字迹洇着五年前未送出的情人节诗篇。
"华尔街饿狼改吃素了？"邓宇业晃着山崎18年调侃，袖扣闪过与小越在剑桥划船时的粼粼波光。
蓝子朝弹落雪茄灰烬，火星在威士忌里沉浮："我买了观海别墅，就在你们当年看日出的礁石区。"水晶杯相撞震碎往事，多年故交都听懂了弦外之音。
影院幽暗，猩红光影在银幕上流淌。《血咒校园》的诡谲画面撕裂寂静，惊喘与尖叫此起彼伏。
董淼灏斜倚座椅，眼底跃动着兴奋的暗火。他向来独行于此——科幻太浮夸，武侠太陈旧，唯有恐惧的颤栗能点燃他的血液。身侧的青年却神色淡漠，仿佛眼前血肉横飞不过是场荒诞默剧。
“你不怕？”董淼灏挑眉。
青年唇角微勾：“假象罢了，倒有趣。”银幕骤亮，照见他眸中冷光，“下次记得邀我。”
后排忽爆出刺耳尖叫——魁梧男人竟缩进女伴怀中。青年嗤笑，目光扫回董淼灏：“你这般亢奋，倒是罕见。”
“二哥从前陪我。”董淼灏嗓音低了几分，“初看时我吓破了胆，他连夜守着我睡……后来倒上了瘾，每回都拽着他来。”指尖摩挲空荡的扶手，“他走后，这是第一次。”
青年沉默。父亲客套的关怀浮现在脑海，像隔着一层冰凉的玻璃。
银幕里血浆泼溅，黑暗中两颗孤独的心脏各自轰鸣。
夜色酒吧的灯光昏沉如醉，郑俊明推开包厢门时，时针已逼近九点。
“又迟到？”顾江涛挑眉，指尖敲了敲玻璃茶几。
蓝湛唇角微勾，推过三杯琥珀色的烈酒：“规矩。”
郑俊明嗤笑，仰头饮尽，喉结滚动间酒液灼烧肺腑。牌局很快开始，可今夜命运女神似乎格外厌弃他——输多赢少，酒越灌越凶，眼底的醉意也愈发浓重。顾江涛和蓝湛对视一眼，默契地撂下牌：“歇会儿。”
“再来！”郑俊明拍桌，嗓音沙哑。
“你醉了。”蓝湛直言。
“放屁！”他冷笑起身，踉跄走向洗手间。
冷水泼面，短暂的清醒刺入神经。他抬头，镜中映出另一张阴沉的脸——蓝子朝。
“晦气。”郑俊明甩了甩手上的水珠，语气淬冰。
蓝子朝眸色骤暗：“你再说一遍？”
“怎么，聋了？”他转身，眼底戾气翻涌，“我说——真他妈晦气。”
酒精点燃了压抑已久的敌意，拳头代替语言，狠狠砸向对方。两人在洗手台前厮打，拳风凌厉，撞翻的垃圾桶滚落一旁，围观者惊惶退散。
顾江涛拨开人群时，正撞上匆匆赶来的邓宇业。两人对视一瞬，同时冲向战局。
“卧槽！”
郑俊明揪着蓝子朝的衣领，指节泛白；蓝子朝一拳挥向他颧骨，血迹飞溅。邓宇业和顾江涛分别拽住一人，却抵不过蛮力。直到蓝湛闻声赶来，三人合力才勉强分开这对宿敌。
蓝子朝颧骨青紫，郑俊明唇角渗血，战况惨烈。
“散了！”顾江涛厉声驱散看客，转头扶住摇摇欲坠的郑俊明。
诊所里，酒精棉球擦过伤口，郑俊明嘶了一声。顾江涛拨通蓝湛电话，那头传来家庭医生低沉的交谈声。
“为什么打？”顾江涛问。
“看他不爽。”郑俊明冷笑。
巧合的是，电话那头，蓝湛复述着蓝子朝的话：“他说，看郑俊明不顺眼。”
夜色漫过影院台阶，霓虹在潮湿的地面上拖出细长的影子。
董淼灏拉开车门，侧头问：“送你？”
青年摇头，指尖在手机屏幕上轻点两下：“不用，打车就行。”
他住的地方大概寒酸，不愿示人。董淼灏了然，笑意浮上眼角：“行，注意安全。”
“我能出什么事？”青年挑眉，瘦削的身形在路灯下像一柄未出鞘的刀。
董淼灏低笑，引擎声即将碾碎寂静时忽然降下车窗：“联系方式。”
手机屏光映亮两张脸，微信提示音清脆一响。
“下周末？”青年问。
“一定。”轮胎擦过地面，尾灯的红光渐次吞没在夜色里。
郑俊明在冷汗中惊醒，肌肉的钝痛提醒着昨日那场荒唐的斗殴。镜中人嘴角淤青未消，他轻嗤一声，指尖抚过伤处时倒吸一口凉气。
初春的晨雾尚未散尽，黑色奔驰已停在老巷口的早餐铺前。鸭舌帽、墨镜、口罩——这套伪装在三月天里毫不突兀，却遮不住他挺拔的身形。推门时吊铃轻响，四座的目光如蛛网般黏来又迅速弹开。
"四个鲜肉包，豆浆打包。"他压低嗓音，却在转身时僵住——邻座青年正慢条斯理地撕着油条，瓷碗里的小菜泛着油光。两人视线在空气中短暂相接，又默契地错开。
保安的橡胶棍横在电梯口时，郑俊明一把扯下口罩："这个月工资不想要了？"嘶哑的嗓音惊得对方连连后退。穿过办公区时，窃窃私语像一群受惊的麻雀忽起忽落。
"郑经理，新助理的工位..."人事专员抱着文件夹欲言又止。
"老位置。"
"可那里坐着新来的葛副..."
手机铃声突然割裂空气。郑俊明瞥见来电显示"董事长"，挥手示意间，人事退出办公室，玻璃幕墙外的朝阳正将他的影子拉成一道锋利的剑。