梦境之中,世界变得虚无飘渺，远处的景象都是迷离模糊的。傍晚的夕阳里，血色云朵缓缓流动,映红了整个天空。
纪明川在一条破败的街道上奔跑，身后传来一阵嘶哑的吼叫声。
这是一个完全陌生的城市,不是省城，也不是他曾经去过的任何一个地方。空气中充满了烟尘气味，闻不到一丝活人气息。
街道两侧的钢铁大楼锈迹斑斑，仿佛随时会倾塌一般,艰难伫立在漫天飞扬的风沙里。
“别回头！”一个熟悉的声音忽然响起,从他的正前方传过来。
纪明川立即抬头,竟然看见了楚天青。
楚天青穿着一件沾满灰尘的运动服,长发高高束起，扎在脑后，显得十分沉稳干练,远超同龄人。
她手里握着一根铁棒，站在废弃地铁口的台阶上，眼神锋利如刀。
下一秒,她一个转身，抡起铁棒,将一头扑来的丧尸击倒,动作凶猛又狠辣，像是练习过无数次。
“纪明川,快过来！”她大喊。
纪明川站在原地，一句话也说不出来,甚至无法喊出任何声音。他从没见过这样的楚天青,勇敢、果断、满身灰尘,简直是从废墟中走出来的无敌战士。
楚天青回头看他一眼：“准备好了吗？跟我一起往前跑，别被那些东西追上！”
纪明川还没来得及反应，竟被她一把拉住了手，就像她平时牵着郑相宜、顾思安那样，仿佛只是下意识的决定，却又让他心头一震。
他们二人一同跑向街道深处，她的手掌温热而坚定。掌心之间渗出薄汗，微微一滑，谁也没松开一分，在贴合的触感中生出一种奇异的安定感。
“这些高楼废弃太久了，都快塌了，”楚天青语气急促，“地面不安全，走，我们去地下！”
他们跳入地铁隧道，光线一点点暗淡下来，脚步声急促又混乱，在空荡荡的隧道里回响。
他刚想开口，她忽然靠近，低声说：“别怕，我会保护你。”
纪明川猛地睁开眼睛。
他正躺在卧室的床上，时钟指向早晨六点一刻，天已大亮。
阳光透过窗帘缝隙，洒落在实木地板上，四周寂静无声，只能听见他自己的呼吸。
他怔了几秒，回过神来，低声骂了一句：“搞什么鬼？”
明明知道那只是一个梦，他的心跳却还没慢下来。他无奈地叹了一口气：“老天是不是在故意整我？”
今天是周一，又要去上学了.
今天比以往更加艰难，月考试卷即将发下来，位列年级第二的纪明川，注定要面对同学们的调侃。
纪明川洗了个澡，也洗掉了梦境残留的错觉。
从浴室出来后，他在冰箱里找到了昨晚剩下的米饭，随手炒了个蛋炒饭，又开了一罐气泡水，一边吃一边喝，情绪已然冷静了不少。
早晨七点二十五分，纪明川抵达了高三（17）班教室门口。
班上同学还是叫他“明神”，但语气里明显多了些笑意，气氛也和平日不同。坐在后排的几个男生甚至哄笑出声，很有几分看热闹不嫌事大的意味。
纪明川瞥了他们一眼，他们连忙拿起书本，装出一副正在读书的样子。
纪明川走到自己的座位，却没看见楚天青的人影。他嘴角轻轻一勾，不咸不淡地笑了笑。早读课都快开始了，楚天青竟然还没到校，是不是有一点骄傲了？
他没再多想，放下书包，翻开一本英语书，开始一行一行疯狂背诵。
下次考试，如果他语文和英语全考到满分，谁还能再超过他？
忽然，门口有人喊了一声：“楚天青来了！”
教室里顿时安静了下来，不过几秒之后，最爱起哄的几个同学又喊了一嗓子：“是青神，青神驾到！！”
“早上好啊，青神！”
“青神今天这气场，啧，简直意气风发！青神穿着这一件校服，也是将军出征般的威风凛凛！”
楚天青第一次遇到这样的热烈欢迎。她有些紧张，还有些恐慌。
但她很快想起了纪明川、郑相宜面对赞誉时那种不动声色的态度，便也学着他们的样子，淡然点头，朝着众人微笑示意。
讲台上，劳动委员冯康正在拖地，看见楚天青，立即侧身避让，笑着说：“青神慢点走啊，地刚拖完，还滑着呢。您要是磕着碰着了，谁来做我们省的高考状元？”
楚天青笑了笑，神色如常，没流露出一丝慌乱：“不是还有纪明川吗？”
冯康故意摇头：“哎呦，小纪哪儿能和您比啊？您这话说得也太谦虚了，您数理化生全部满分，小纪再努力，也差点意思。”
冯康这一句话里，“明神”两个字不见了，只剩一个轻描淡写的“小纪”。
纪明川实在忍无可忍。他一巴掌拍在自己额头上，呵，这一群马屁精，嘴上说着如此荒谬的话，竟然一点也不害臊。
“他们这些人也太夸张了，”纪明川自言自语，“全年级除了我们班，还有哪个班的学生喜欢搞这种小把戏？”
宋远舟轻轻拍了拍桌面：“这可是省立一中的传统啊，听说竞赛班更夸张，全国集训队也是这样，谁厉害就捧谁，习惯就好。再说了，同学起哄，也带点儿玩笑成分，别太当真了，大家压力都不小，闹着玩罢了……哦，还有，你们长得都挺好看，一举一动都容易引人关注。”
话没说完，他懒洋洋地靠着墙：“学校又不让我们玩手机，课间活动不就只剩下聊天、讲八卦、开玩笑了吗？”
纪明川没抬头，指节把英语书一敲：“少给他们找借口，整天在那儿起哄，还不如多刷几道题、多背几页单词，比什么都强。”
宋远舟忽然站起身来：“行了，你也别太在意了，好歹还是年级第二，和第一也没差几分，对吧？”
纪明川随口问他：“你要出去？”
纪明川刚想起身让路，宋远舟竖起了大拇指：“我也要去迎接青神！！”
这些人都疯了。
纪明川还是站了起来：“楚天青比你们正常多了，你们这些疯子别把她吓到了。”
宋远舟嗤笑一声，没再开口，飞速跑到了教室门外，和一群男生一起站在走廊上聊天。
就在这时，楚天青刚好走回座位。
她低着头，双手拽着书包带子，心里想着刚才那一连串的起哄声，没注意看路，也没抬头，直接撞上纪明川的胸膛。
纪明川被她撞得后退一步，顺势坐回了椅子上，左手一把握住了桌沿。桌上的水杯也晃了一下，水波颤动起来，一圈圈地往外扩散。
楚天青“啊”了一声：“对不起！我没看到你在这里站着，我真的不是故意的……”
“不是已经坐下了吗？”纪明川重新坐正，“你也别再站着了。”
楚天青坐了下来，又看见纪明川的课桌上摆满了英语辅导书，真不知道他这是要干什么？
她小声打了个招呼：“早上好啊，纪明川。”
纪明川低声回答：“我不太好。”
楚天青沉默几秒，还是忍不住问：“就因为我月考比你分数高吗？”
她听见纪明川笑了一下，声音极轻，似是无奈，又似是嘲讽。
他依旧没回头看她，只说：“昨晚我梦到世界末日，丧尸病毒爆发了，到处都是灰尘和残骸。”
“哇，那是噩梦吧？”楚天青急忙追问，“你梦见什么了？我在你的梦里吗？”
纪明川还是一动不动地坐着，仿佛化成了一座沉默的雕像。
楚天青偏过头，轻轻戳了戳他的后背：“你到底梦见什么了？有没有外星人，或者什么未知生物？”
楚天青对一切未知都充满好奇。她相信梦境与现实之间存在联系。
她偶尔会有一种奇妙的感觉，现实的某个场景，好像曾在梦里出现过，她自己也说不清，究竟是梦境预测了未来，还是现实模糊了记忆？
纪明川忽然开口说：“你把我从一群丧尸手里拉出来了。”
楚天青没想到他会这样回答。
“然后呢？”她的声音也不自觉压低了。
纪明川翻动了桌上的英语辅导书，指尖在书页上划了一个来回：“然后，你带我去了一个废弃的地铁站，我醒了，就在你把门关上的那一刻。”
楚天青认真分析：“听起来确实很像是我会做的事。如果真的爆发了丧尸病毒，地面上又有危险，我肯定会把临时基地设在地铁站……二战的时候，很多人就是在地铁里躲避空袭的。地铁够深，通风也好，又有完整的逃生通道，比地面建筑安全得多……”
楚天青这一句话还没说完，纪明川已经趴在了课桌上。她连忙问：“你怎么了？”
“没事，”纪明川又坐直了身体，随便找了个借口，“可能是早饭吃多了，有点困。”
纪明川拿出自己最珍贵的笔记本，扉页早已写满了，没有一点空白的地方，全是“天道酬勤”、“心如水之源”之类的励志名句。
他翻开第一页，这一张纸还是崭新的。他又写了一行字，专门鼓励自己：不要气馁，不要妥协。
笔尖不曾停顿，他继续往下写：虽然她什么都懂，连二战防空洞都能想得到，但我……
“你什么？”楚天青的声音从他背后传来。
纪明川回过头，只见楚天青站在她的座位上，低头望着他的笔记本。他立即把本子合上：“偷看别人写日记，可不是什么好习惯。”
楚天青微微弯腰，与他距离更近：“但是你把我写进你的日记里了，我只想看和我有关的那一部分，我又不看别的。”
“你还挺有理，”纪明川想笑却没笑，“不过，这本日记不是写给你看的，有理也没用。”
有理也没用？
楚天青又坐了下来。她确实很想看那个笔记本，却也知道纪明川不会轻易屈服。他嘴硬得很，绝不会说“求求你看看我的日记”，只会说“你不要再白费力气”。
她故意挑衅：“等我的月考试卷发下来，你会不会找我借卷子？”
早读课开始了，班上同学都在大声念书，纪明川却是沉默无语。他还没开口，楚天青又笑了出来：“我逗你玩的，我不要你的日记，我还是会把卷子借给你，哪一科都行。”
纪明川始终没说一个字，但他的心跳又加快了些。他假装平静地站起身来，讲台前冯康喊了一声：“纪明川，王老师叫你去办公室，领语文卷子回来发！”
纪明川的脚步比平日里更快。
几分钟后，纪明川抱着厚厚一沓卷子回到教室。班里顿时热闹了，不少人坐得更直了，空气一下子紧绷起来。
纪明川把卷子一摞一摞分发给各组的组长，很快，所有人都拿到了自己的试卷。
楚天青是全班最高分，连作文也几乎满分。答题卡上，她的名字旁边，多了一个鲜红的圈，那是王老师特意标注的语文第一名。
纪明川回到座位后，很客气地问：“能不能借我看看你的语文卷子？我可以和你交换。”
楚天青有些迟疑：“那你不能给别人看。”
纪明川立即答应：“一定不给别人看。”
过道上传来脚步声，楚天青抬头，看见宋远舟正慢悠悠地走过来。她小声问：“万一你同桌宋远舟非要看呢？”
纪明川想也没想，脱口而出：“那我就把他的头按到课桌上。”
说完他自己也愣了一下，补了一句：“当然，我会注意力度，不会给你惹麻烦。”
“那倒不至于，”楚天青这才把她的试卷递给他，“但你得好好保管。”
卷子落到纪明川手里，他翻开纸页，看到了那一篇高分作文。
这一次的作文主题是“时间的回音”，要求十分明确：每个人都在时间中长大，也在时间中回望。童年的一朵花、一场雨、一句话，或许已经悄然改变了人生的方向。时间终将流逝，回音又有多少可以留存？请结合个人经历或观察，写一篇文章，文体不限，谈谈你在成长中所听见的“时间的回音”。
楚天青的作文题目是《屋檐下的雨声没有停过》，她的字迹端正又秀丽：“小时候的雨，落在屋檐下，浸湿篱笆，也滴进了竹筐里。那时候，家里老人都还健在，爷爷在村口修理自行车，奶奶在屋里缝补衣裳，外公外婆扛着锄头回家，妈妈已经做好了瓦罐汤，轻声唤我吃饭。我以为人生始终如此，父母会为我撑起一片天，风雨只是屋檐之外的喧嚣，就像远方陌生人的争吵声，我听见了，却不明白……”
第一段好像还挺正常的，纪明川还没读完，“砰”的一声，宋远舟敲响了他的课桌。
纪明川把卷子往怀里一塞，没让宋远舟看见一个字，然后才站起来，给宋远舟让路。
宋远舟狐疑地瞥了一眼纪明川，又转过身，和楚天青对视了几秒，但他什么也没发现，只能沉默地回到自己的座位上。
纪明川把自己的习题册和辅导书拿出来，一本又一本，堆放在课桌的交界处，垒出一道高大的书墙，完全挡住了宋远舟的视线。
宋远舟倒抽一口凉气，又不敢问纪明川，干脆回头问：“青神，你们怎么了？”
“没什么，”楚天青喃喃自语，“我在思考人生。”
“那你慢慢思考吧，我感觉你也不比我正常多少。”宋远舟转了回去，没再开口了。
纪明川仍在阅读那一篇作文。
他读到这几行字时，指尖略微抬了一下，又落回了纸页上：“八岁那年，外公走了。母亲带我从坟头回来，那晚下了一夜的雨……十三岁那年，爷爷奶奶相继倒下，家里债台高筑……我守着生病卧床的外婆，她躺在床上望着屋檐，一动不动……我仿佛站在生与死的分界线上，第一次意识到，人活在世间，其实一直是在为某个终点做准备……”
纪明川把纸页捋得更平整，接着默读下去：“年幼的我还不懂，原来成长，不只是一点一点往上走，也可能是一次一次往下坠……可也正因如此，人生会在前进与后退之外，找到属于自己的新方向。我渐渐明白，雨会停，天也会亮。倘若有一天，父母不能再为我撑伞，我也能依靠自己在雨中站立。我已经学会了独自撑伞，将来，也想把伞递给那些仍未走出风雨的人……”
全篇作文多处引经据典，既有《存在与虚无》《人生十论》《道德书简》的哲理精华，也夹杂《庄子》《韩非子》《古文观止》的思辨光芒。
纪明川合上试卷，把卷子还给楚天青。她神色平静，一句话也没说。
但他还记得她对命运与成长的感悟。那些文字里，没有哀号，也无怨恨，只是一笔一划记下回忆。
她写童年的离散，也写少年的隐忍，却不乞怜、不张扬。那样的从容与克制，实在是……让人想观察，又不敢打扰。
纪明川猛然回过神，他是不是想得太多了？
“你的卷子呢？”楚天青又在他背后问，“不是说好了，我们两个人互换吗？”
纪明川把他的卷子往后一送，放到了楚天青的桌子上。
她低头翻看，很快就看完了。
他写得工整、流畅，结构完整，语言妥帖。可是她却觉得，没找到自己想看见的东西。
纪明川的这篇作文，没有流露出任何真实的回忆，也没有提及具体的人或事。
他只是把“童年”这个命题，嵌入了熟练的技法之中，像是一篇为高分而生的作品，缺少了一点真情实感。
“你的童年是什么样的？”楚天青直接问他。
“普普通通，”纪明川收回她递来的卷子，“没什么值得记住的。”
楚天青轻轻应了一声：“哦。”
她隐约猜到了，他不是没有故事，只是不愿意告诉任何人。
不知不觉，上午三节课很快过去。
前两节课，王老师带着大家订正语文试卷。第三节是生物课，老师讲得飞快，几乎一节课就讲完了月考内容。
第四节是自习课。王老师走进教室，目光在同学身上扫了一圈：“楚天青、郑相宜、纪明川，来，跟我去一趟办公室。”
办公室里开着空调，凉意扑面而来。楚天青紧贴着郑相宜，站在王老师的办公桌前。
王老师坐下，喝了口水，语气才缓了些：“你们三个人这次成绩都排在年级前列，如果能在接下来的全国竞赛里拿到奖项，对你们的综合评价也有好处。老师今天把你们叫来，是想提前说一声暑假的安排，虽然你们不在竞赛班，但咱们十七班是实验班，也有机会争取暑期竞赛集训的名额。”