第一百零六章 过去在重演
是因为林晚晚已经用最温柔、最冷静、最无法抗拒的方式，将自己活成了他人生系统中一个“必须运行的插件”。
他现在连删，都不知道从哪里删起。
她太安静了，太合适了，太刚好了。
让他连拔掉她的理由都找不到。
他只能沉默。
他只能继续走。
走在她早就为他预设好的生活路径里。
走到每一个他曾以为自己还能自由呼吸的角落。
发现空气里，也有她的味道。
他回不去。
也走不掉。
一整个白天，谢淮舟都在公司里开会，资料文件一份一份翻过，神情冷淡、思路清晰，和往常无异。
他说话不多，吩咐得利落，连带着底下的助理都不敢多问，生怕耽误了他的节奏。
他太沉了。
沉得像已经和生活融为一体，不带任何多余的情绪。
可他自己知道，他今天的每一份专注，都是靠着死死咬着的那点冷静撑出来的。
他怕只要他一松懈，那些沉在骨头缝里的细节就会浮出来，割得他遍体鳞伤。
那是林晚晚留给他的细节。
她标注的红笔线，她写在文件角落的小字条，她提前打印好的表格、订好的页码、排好的顺序，她熬的汤、做的饭，她静静站在厨房门口说的一句“我知道你不说话就是真的累”。
她什么都不强求。
可她留下的每一个点，谢淮舟都无力忽视。
他现在不再看她，不再听她，不再给她任何回应。
可他用她留下的东西。
用得顺手，顺到连他自己都没有察觉，他已经很久没有自己打开邮箱下载文件、没有亲自排过会议节奏、没有自己确认用车时间。
这些事，她都帮他安排了。
而他没拒绝。
一次都没有。
他不是动心。
是习惯。
她已经不是他过去的爱人。
她是现在他的生活的一部分。
像影子，像空气，像呼吸，他不需要看见她，却没法彻底割掉她。
林晚晚今天一整天都没离开书房。
她知道他会回来。
她也知道他还是会用她准备的那一份资料。
她现在已经不抱任何期待了。
她只做。
不问，不求，不争。
她不再写便签了，也不再说“你看看我这份你用不用”。
她只是照旧打印，照旧装订，照旧放在他的办公桌角，位置精准，颜色低调，标签干净。
她不需要他说“做得好”。
她知道他会拿。
她也不再在他进门的时候刻意站在一边。
她甚至连眼神都懒得再送过去。
可她在他来之前，早就把餐桌摆好，汤温好，文件归好，热水泡好，电脑充电线也提前放在他习惯接手的那一侧。
她做完这一切，只在他进门后淡淡说一句：“饭在桌上！”
就像个生活助手，熟悉、沉稳、无存在感地“在”。
她要的是这种“在”。
不是跳出来喊他爱她，而是悄无声息地围住他，让他不再有任何一个地方，是可以轻松离开她的。
她不再讲情感。
她讲效率、习惯、替代成本。
她用最理性的方式，完成最感性的复仇。
她要他再也离不开她这个人设。
她把自己写进他的逻辑链条里。
她不哭，不笑，不软弱，不温情，她只是做，把曾经他对她的所有好，原样还回去，甚至做得更好、更细致、更专业。
她不爱他了。
她疯了。
疯得精密。
疯得无懈可击。
疯得让他走不了。
晚上八点半，谢淮舟回到家，一进门，玄关灯是开的，鞋柜的拖鞋对齐，换衣间里连香味都是他熟悉的那种无香型柔顺剂。
他没多看，径直走进客厅。
桌上饭菜已备好，菜色简单，却全是他近来胃口稍好的几道清淡口味：西兰花炒豆腐、胡萝卜炖牛肉、蒸鸡蛋、还有一碗山药粥。
他走过去坐下，没有一丝多余的反应，只低头开始吃。
林晚晚没有在餐桌边等他，也没有在厨房，她的房门关着，屋里没有开灯，一如既往的安静。
他吃得慢，却吃完了每一口。
汤碗空了，筷子摆回了原位，他起身洗碗时，厨房的水早已烧好，毛巾也整整齐齐搭在水槽一侧，洗洁精刚好倒出一小泵。
连洗碗这件事，她都提前设定好所有环节。
她像提前写好的一份生活脚本，把他的日常安排得像程序。
而他—在这场程序里—活得比从前还顺。
九点整，他回到书房，桌上那份文件已经放在他左手侧第一层抽屉。
封面整洁，内容已经对好页码，批注均匀，文件目录附在最后一页，连语气都替他模拟过。
他翻开一页，标注清晰。
他盯着那一排字看了几秒，缓缓合上资料，靠在椅背上，手掌搭在封面上，没有翻动。
他知道她做得完美。
完美到—他已经没有“替代她”的必要。
不管是生活，还是工作，她都把自己变成了“无可替代”的那个角色。
而他已经用了她的逻辑太久。
久到一旦别人递上来不一样的方式，他会下意识觉得别扭。
这才是她要的。
不是爱，是依赖。
不是回头，是惯性。
不是留住他的人，是留住他选择她方式的那双手。
楼下，林晚晚站在厨房门口，手里拿着空碗，一直没有动。
她在等那个碗被他洗完之后，她再放进消毒柜，关掉水龙头，顺手把毛巾叠好。
她现在的每一个行动，都是在他行动之后。
她不打扰。
她只补全。
谢淮舟走过她身边时，她没有抬头。
他也没停下。
可她知道他刚刚喝光了那碗汤。
她没笑，也没说一句“你喝了”。
她只是将那只空碗接过，放进柜子，一声不响地把水擦干。
她不想当胜利者。
她只想成为结果本身。
成为那个—无论他心里还有没有她，他都不能丢掉的结果。
夜深，谢淮舟睡不着。
他走到阳台，点了根烟，又没点着，只握着，站在风里吹了一会儿。
他低声笑了一下，像是嘲笑自己，又像是看清了什么。
林晚晚这场仗，赢得太彻底了。
她什么都没求他。
可她得到了他生活的所有默认。
她成了他的一切细节。
他不知道什么时候开始，再也没有打开过新的习惯。
他每一份便利，都由她提供。
每一个疲惫后的缓冲点，都是她安排。
她早就不争爱了。