第九十八章 她成了习惯
哪怕他再娶，再拥抱别人，再上热搜说“我有新的人生”，她都要让所有人知道，他心里有一段是林家的。
谢淮舟，是她从泥里一手拖起来的人。
她要让他哪怕光鲜一生，也背着林家这两个字活到最后。
她要的，不是男人。
是结果。
谢淮舟半夜醒来，窗外有雨。
他披着外套走到阳台，雨水打在窗框边，风有点冷。
他拿出那本便签本，翻了翻，停在最前面那一张。
上面写的是很早很早的一句话—
【你说你喜欢安静，那我就不说话。
你说你要一个能听懂你沉默的人，我听得懂了！】
他闭上眼，轻轻笑了一下。
“林晚晚，你真的疯得很成功！”
“你说你不说爱了，那我就真的再不信你爱过！”
“你要留下，那你就留下！”
“我不动！”
“你也别想让我走！”
他咬牙将那页合上，像是把自己心口最疼的那一块也死死压了回去。
你要疯，那我们就一起疯到底。
凌晨五点，城市还沉在一片朦胧的灰蓝之中，街道上空无一人，空气仿佛凝成了一块冰冷而静谧的玻璃。
林晚晚醒得很早。
她没有设闹钟，也没有被任何声音惊醒。
她的生物钟已经彻底被这段“配合谢淮舟生活节奏”的节律磨合得精准。
她不需要看表，便知道他会在什么时候起身，什么时候下楼，什么时候在阳台上站十分钟，只看着那片尚未亮起的天，不发一言。
她穿了件宽大的白色衬衣，头发简单束起，面容清淡地走下楼，把热水壶按下加热，把昨天泡好的淡盐水倒进他常用的玻璃杯，轻轻放在茶几一侧。
厨房里她煮着玉米粥和白水蛋，配菜是炒得极嫩的青菜和一小碟他曾经说过“醒胃”的豆腐干。
每一样都不是华丽的味道，但她知道，这是他吃得最舒坦的搭配。
这些天来，她没有再问过一句“你今天回不回来”，也没说过“早点休息”或“注意身体”。
她明白，这些关心在他现在看来都是打扰。
他要的不是情绪，她就不再给他情绪。
他要冷静、克制、逻辑，她就给他逻辑。
她就是他的工具。
而她甘愿。
哪怕他不再需要她。
只要他还“用”她。
只要她的东西还在他手里起效，她就永远是他生活的一部分。
她不当妻子，不当恋人，她可以是搭档、助理、影子、惯性。
她要的是一种“无法剥离”的存在。
让他哪怕某天离开，也必须带着她的痕迹，像皮肤下面一块早已长进血肉的旧伤疤，无法割除。
谢淮舟起床的时候天还没亮，卧室里拉着厚窗帘，光进不来，但他一睁眼就清楚自己又没睡好。
他已经习惯了这种断断续续的睡眠，每天只睡三四个小时，靠咖啡和习惯撑着。
他穿好衣服下楼，看见桌上那杯水时没有任何表情，只在坐下之后，默默喝完了那一杯。
水的温度刚刚好，不烫也不凉，咽下后胃不疼。
他看着那只空杯，忽然闭了闭眼，掌心轻轻抵在额头。
他不是没察觉。
林晚晚这段时间来做的每一件事，都是有目的的，却又不留痕地渗透进他生活。
她没有再试图唤起他对“曾经爱她”的记忆。
她只是在构建一个他现在离不开她的当下。
她不再说“我还爱你”。
她说的是“我在”。
“你走得远也没关系，只要你还用我留给你的一切！”
“只要你还习惯了我铺的路，我做的饭，我写的便签，我贴的顺序—那你就甩不掉我！”
他不知道她什么时候学会了这样精准的控制。
但他知道，她比以前狠多了。
她不是要他爱她了。
她要的是占据。
是那种在他生命里挖一个坑，把自己埋进去，让他哪怕走得再远，回头也必须带着她一段的执念。
而他，真的在慢慢习惯她的存在。
章滢这几日没有联系他。
她不是在等消息。
她在等谢淮舟自己想明白。
她早就察觉到林晚晚现在的方式早已不是复合，而是包围。
她不挽留。
她困住。
她像空气一样留在谢淮舟生活里每一个不起眼的角落，像一层透明的雾，融入水里，无形却真实。
她知道谢淮舟清醒。
也知道他还没抽身。
这段疯与理智的拉扯，不是林晚晚一个人的疯，也不是谢淮舟一个人的挣扎，是他们两人用过往彼此折磨彼此的方式，再一次进行的反向抵抗。
他曾为了她隐忍，为了她让步，为了她沉默地失去自我。
她现在，就在用他的“曾经”一点点套住他现在的自由。
章滢站在落地窗前，望着外头起雾的城市，忽然闭了闭眼。
她不担心他会回头爱林晚晚。
她担心的是—
他哪天走出这段疯，却不再相信爱了。
齐枫照例窝在林家小书房。
他已经完全被边缘化，但他不吭声，他比谁都明白林晚晚此刻心里只装着谢淮舟。
他现在不能上前，不能出错，不能越线。
但他盯着。
他盯着每一个细节，盯着谢淮舟何时会失控，盯着林晚晚何时会泄气。
他相信，总有一个人会先撑不住。
而他，不急。
他一直在。
林茵华有时会叫他上来谈话，她说：“你现在就是牌！”
“你不要想赢，你要等别人输！”
“她疯得越久，谢淮舟就越难受！”
“他受够了，就会走！”
“他走的时候，她才会想起你！”
“你就坐着，等她一无所有的时候回头看你！”
“她不爱你也没关系，她只要能用你！”
“那你就值！”
齐枫听完，低头点头。
他知道自己值不值，已经不是他能决定的事。
晚饭的时候，谢淮舟回来得比往常早一点。
林晚晚正在厨房把菜出锅，听见钥匙声响，动作一顿，然后若无其事地将锅盖盖好。
他进门换鞋，看到她从厨房出来，眼神扫过她一眼。
她身上还是那件他喜欢的旧灰色家居裙，头发随意扎着，没有妆，整个人看起来很安静。
“晚饭是你前几天说的那个口味，我照着试了！”
他没有接话，走过去坐下。
她将汤放在他面前，轻声说：“这几天你开会多，别喝冷水！”
他点头：“嗯”了一声。
然后安静地吃饭。