第九十六章 梦里是她名
她闭着眼听，一遍一遍，不为复习，只是想听听他的声音，在她崩溃的念头到来前，再提醒自己—他曾为她做过这么多。
他推门那一刻，她没有回头，只轻声说了一句：“桌上有新资料，不急，明天看也行！”
他看着她的背影，站在原地，没动。
那一瞬，他忽然听见自己心里那根弦，微微动了一下。
但他还是没有走过去。
因为他知道—这场戏还没到落幕的时候。
她不认输，他就不能离场。
而她，就算死，也不会先说“我放下了”。
她要他一生都带着她。
而他，只能站在她筑的影子里，一步一步，走到自己心碎。
夜越来越深，林家别墅安静得仿佛与整个城市脱离。
窗外的风吹动窗帘，轻微拂动的布料像浅浅呼吸，在这片死寂中，成为唯一的动静。
谢淮舟坐在书房，手边堆着一叠处理完的文件，他本可以上床休息，甚至关灯抽身让自己彻底沉入睡意，可他没有。
他的指尖停在桌边，微凉的木纹触感一下一下地印入掌心，他没开窗，也没点灯，只借着走廊透进来的微弱光线，盯着桌面上的便签纸发呆。
便签是林晚晚今早留下的，依旧写得简洁明了。
【你昨天看过的项目我补了一个B版本，你说的那句“太锋利”我收了角，软了线条，数据可能不那么出彩，但不容易出问题。
你不喜欢也没关系，我习惯你骂我！】
他看着那一行字的时候，喉头微微动了一下。
他不是没记得，那句话他确实说过。
在他们创业的第一年，他抱着刚画完的展示图纸进门，林晚晚站在灯下看了他一眼，随手翻了几页，蹙眉道：“这也太锋利了吧，别人会觉得你逼人！”
他当时什么也没说，只默默回房，把那图纸重画了一遍。
后来她红了，在各种场合提到团队时都会说：“我们家的后台设计，是淮舟弄的。
他不说话，但懂事，挺听我的！”
现在她又把这句话反过来贴在了他面前，像是一枚钉子，把他和过去活生生地钉在了一起。
谢淮舟靠在椅背上，闭着眼，一手撑着额角，手指缓缓收紧。
他现在已经很清楚，她做的每一件事，都不再为了赢回他的心。
她只想赢过他的理智，让他在每一个清醒的瞬间都不得不看到她存在的痕迹。
她不逼他，也不再请求。
她只是坚持在。
哪怕他每天都沉默，她也不退。
哪怕他眼里只剩厌，她也继续送粥、改方案、改便签、洗碗、关灯、铺床、烧水—每一个细节都做得一丝不苟。
她疯了，但疯得有节奏，有方法，有章法。
她像是在演一场从不准备收尾的独角戏。
他曾经说过：“你演得好，就会让人信！”
她现在演得比他当年还好。
他信了吗？
谢淮舟睁开眼，看向窗外的天色—不知何时已经起风了，风卷着窗帘一角轻轻抖动，那一瞬间，他仿佛看见了很多年前的林晚晚，刚刚搬进他们租的小公寓时，抱着三盒泡面站在阳光里，对他笑得没心没肺：“谢淮舟，我们以后要住这里很久哦，你别总这么冷！”
她当时没想到，这份“很久”只持续了不到三年。
他也没想到。
三年之后，她站在领奖台上，说的是：“我从零开始，一路靠自己！”
那一刻他才明白，有些人永远不会感谢你，因为他们从未把你放在心上。
可她现在，每天都在用一个又一个细节，把他的情绪重新拉回到那段从前。
他怕了。
不是怕她。
是怕他自己。
怕他哪天真的忘了这场痛是怎么来的，只记得她现在安静地煮粥写便签、在他每一次加班后递上一杯热茶、甚至在他发烧的时候只是默默放药在床头那种沉默的“爱”。
那不是爱。
是补偿。
是以爱的名义，继续牢牢控制他。
林晚晚在卧室里坐了一整晚，她没睡，她在画图。
图纸是BEIDEN的新版本展示方案，她自己翻了上百个国内外案例，打了几十页草稿，终于写出了第三版。
她知道谢淮舟看第一眼时不会说话，但他会翻到最后。
她也知道他嘴上不说“好”，但他用的，全是她做的版本。
他没有表扬她一次。
但她不需要。
她只要他“还在用”。
只要他用了，她就赢了。
他可以再爱章滢，可以在所有公众场合承认章滢是最了解他的人，是他心里的方向感—都没关系。
但她要的是，他一回到这个家，就得靠她搭的路走下去。
章滢懂他、疼他、等他，可章滢不是他过去那五年里一分一秒地捧着、被他拿命守护的那个人。
她才是。
她没资格再拥有他。
但她有资格在他未来的每一步路上，成为他必须跨过的影子。
章滢这几天没有联系谢淮舟。
她不是生气，不是疏远，而是更清楚现在多说一句话，都是干扰。
她从来都不争。
她只是守。
她知道谢淮舟已经走得够久了，也疯得够深了。
他不再对林晚晚心动，但他还没有从那段伤里完全脱离。
而林晚晚正在用所有方法，把他重新困在那段“你曾经是为了我活着”的回忆里。
章滢不怕她疯。
她怕的是谢淮舟疯完之后，什么都不剩。
而她不是来捡残骸的。
她是来接完整的他的。
第二天清晨，谢淮舟照常下楼。
餐桌上依旧是热粥、浅口碟、小青菜。
他没有看到林晚晚，她没有坐在厨房，没有等在沙发，只留下一张便签贴在门边：
【昨天你嗓子哑得厉害，今天我没放姜，你不喜欢也可以不吃！】
谢淮舟盯着那行字，一字不落地读了一遍，然后将便签折起来，放进了他黑色的文件夹内页。
那一页，已经塞不下第八十张。
他今天没有多说，只是吃完粥，将碗洗净，关掉灯，背上包离开。
林晚晚躲在楼梯转角，看着他离开的背影，眼神一动不动，直到门关上的那一刻，她才缓缓回头，走进书房，继续翻开他昨晚留在客厅的一份合同草案。
第一页，她已经替他批注了。
他昨天看了。
他用了她标的顺序。
她知道他心里那根弦还在绷着。