成长的过程很艰辛，长大成人不易。小某某的愿望可能就是：她想永远做一个天真懵懂的小朋友，永远不想长大，永远在温馨的环境下生活着。如果可以的话，她想永远被贮存在一个自己喜欢的梦境中，永不苏醒。
悲惨的幼儿园生活终于结束，迎来了小学生活，庆幸的是，小某某遇到了两位好老师。一年级认识了新的同学，朋友，伙伴。她的小学在镇里，为了上学便利，买了一间门市房，平常小某某就睡在二层的小阁楼里。周一到周五上学是常事，而周六周日要上舞蹈，学钢琴，练英语，帮祖母收破烂捡垃圾，看着祖父不要去棋牌室打麻将赌博。
每个路过的人看正在翻着垃圾桶的小某某都会心生怜悯，但没有一个人去帮她，替她解围。小某某的祖母经常说的一句话便是：“要是生个男孩该多好。”
一次，小某某回家，浑身泥泞周围苍蝇围绕，头发上生了虱子，右手中抓着一只带血的死耗子，左手因摔倒手掌大量出血，小某某出于好奇心想把死耗子解剖。没想到的是妈妈提前回来了，她被小某某的样子吓了一跳，急急忙忙给小某某处理伤口并询问事件经过。小某某什么都没说，她不想说，她不想让妈妈知道经常去垃圾堆。
祖母坦白说是锻炼孩子才让小某某去翻垃圾，任何一位母亲都不想让孩子受委屈，便和祖母大吵一架，父亲了解情况后继续与母亲大吵，家中混沌不堪。之后母亲出门了，但为了明天上班不久后回去了。祖母说都是小某某气走的，一切都是小某某惹的祸，这个不听话的孩子，本就不该生出来。
祖父常去打麻将赌钱，小某某看多了便也会打麻将了。祖父赌输了很多钱，本不富裕的家庭现在变成了吃了上顿没下顿。祖父还提出让小某某辍学一起去赌博，父母当然不会答应。
小某某小学三年级，祖父卧病在床，常年吸烟让他呼吸困难，肺部患癌。父母买了门市房后面楼中的第二层50多平的房子。起码小某某不用睡在窄小拥挤的小二层门市房的阁楼中，舒适的床垫舒服多了。祖父祖母则住在门市房中，想让二人互相照扶，但祖母并不搭理床垫上插着氧气瓶的祖父，每天都跑出去，很晚回到房中睡觉。
小某某小学四年级，深夜，父亲去看望祖父，小某某跟着去了。伴随着屋中父亲的喊叫声，小某某知道，她将不会有祖父了。父亲把小某某推到祖父面前，祖父想见她，想抓住小某某，但没能抓住就咽气了，刚抬起的手迅速落下。母亲大哭，但小某某知道母亲极其厌恶祖父祖母，只是在父亲前装装样子。小某某瞪大了双眼，在别人看来是恐惧，但小某某自己知道，那是一种多年愿望得以实现的喜悦，激动。
写作业时，母亲看到小某某在抖动，以为她在哭。但小某某两双小手捂住嘴校，笑道发抖，抑制不住的喜悦。小某某还记得祖父的死状，口中吐了一口黑色的唾沫状物体，眼睛渐渐闭合，呼吸声减慢，就像睡着了。小某某盯了尸体很久，愈发愈愉悦。小某某不能把这种情绪表现出来，毕竟在外人面前这属于性格扭曲。
小某某小学五年级，她转学了，转到城里的小学。她依然对镇里的事物和伙伴依依不舍，但她对上天安排的命运无力回天。
在城里的好处可能是小某某搬家住进一个90多平米的七楼中，她可以有自己的房间，自己的爱好，自己的空间逐渐开拓，变得宽广。
小某某有一种**，她想从七楼的阳台上跳下去。小某某渐渐想去了解死亡，她开始看有关于死亡的书籍，视频，纪录片。小某某开始思考死后的世界是什么模样，死后的灵魂会飘去那里等等。
打开房间的窗户，晚风拂过脸颊，车灯照应着墙壁，一刹那间房屋明亮，但只是暂时的，转瞬间变得昏暗，飘散着孤独清冷的气氛。透过纱窗，清新的空气进入鼻腔，天空一望无际，在小某某眼里是一片漆黑，唯有缺月还在独自散发微弱的光芒。小某某想打开纱窗，站在倾斜的房檐上，从身一跃，体会失重的感觉，裙摆在空中漂浮，然后瞬间急速下降，失去意识，灵魂浮在半空中，看着人们可笑又愚蠢的动作。
小某某想起了母亲哭泣的模样，怔了怔，缓慢的关上窗户，爬上床，迅速盖上被子，注视着天花板，轻笑一声说：“祝你做个好梦”后缓慢闭上眼睛。