林家客厅，黄昏，光线压抑。空气凝滞，带着陈旧家具和未散尽的油烟味，还有一丝无形的、令人窒息的紧张。
十七岁的林晚星身材纤细，像一株缺乏光照的植物。穿着洗得发白的校服，蜷缩在旧沙发角落，膝盖上摊开一本素描本，上面是未完成的风景速写。眼神敏感，带着小心翼翼的戒备，像随时会被惊飞的鸟。手指无意识地捻着铅笔，指关节因用力微微发白。
父亲林建国身材高大却略显佝偻，像一堵沉默而压抑的墙。国字脸常年板着，法令纹深如刀刻，眉头拧成一个“川”字。穿着半旧的工装，袖口沾着洗不掉的油污。他坐在餐桌旁，面前摊着报纸，但眼神并未聚焦，而是带着审视的余光，锐利地刮过林晚星和她的画本。呼吸沉重，仿佛每一次吸气都带着不满。
母亲李梅身材微胖，围着围裙在狭小的厨房和客厅间穿梭。眉头紧锁，嘴角习惯性地下撇，仿佛生活给了她无尽的委屈。手里的抹布不停擦拭着本就干净的桌面，动作带着一种神经质的焦虑。絮叨是她对抗沉默和不安的武器，声音不高，却像细密的针，无孔不入。
李梅擦着桌子，眼风扫过素描本:“又画这些没用的东西？星星啊，不是妈说你，眼看就要高考了，心思得放在正道上！你看看隔壁老王家的小子，天天刷题到半夜，那才叫用功！”
林晚星头埋得更低，声音细若蚊蚋：“妈，我作业做完了……就画一会儿……”
林建国 “啪”地合上报纸，声音不高却极具压迫感：“一会儿？多少个‘一会儿’了？画画能当饭吃？能给你挣个前程？” 他站起身，高大的身影瞬间笼罩了沙发角落那片小小的空间，阴影落在林晚星身上。“收收心！给我考个正经大学！学个会计、师范，安安稳稳的比什么都强！”
林晚星闻言鼓起勇气，声音带着不易察觉的颤抖：“爸…我…我想考美院…我有校考合格证了…老师说我有希望…” 她从书包深处摸出那张被她珍藏的、带着体温的薄薄通知书，小心翼翼地递过去，像捧着一颗易碎的水晶心。
林建国一把夺过通知书，眼神像淬了冰的刀子，扫过纸面：“美院？！” 他像是被这两个字烫着了，声音陡然拔高，带着难以置信的愤怒和…一丝被触痛的、深藏的什么。
“哗众取宠！不务正业！你知不知道学这个出来能干什么？去街头摆摊给人画像？还是饿死在出租屋里？！” 林建国捏着通知书的手指因用力而骨节泛白，林晚星甚至能看到他指腹因常年劳作留下的厚茧在微微颤抖。她仿佛看到了他眼底深处一闪而过的、某种被岁月尘封的、属于年轻时的痛楚和失落，但那情绪快得像幻觉，瞬间被更汹涌的、近乎狂暴的怒火取代。
“嗤啦——！”刺耳的撕裂声划破凝滞的空气。那张承载着少女全部希望和憧憬的纸，在林建国粗糙的大手中，像脆弱的蝶翼般被轻易撕碎！一下，两下…纸屑如同绝望的灰蝶，在昏黄的灯光下纷飞、飘落，落在林晚星苍白的脸上、颤抖的手上、摊开的素描本上。
林晚星瞳孔骤缩，身体瞬间僵硬，血液仿佛凝固了： “……” 喉咙像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。巨大的空白和尖锐的疼痛同时击中她，世界瞬间失声、失色。她眼睁睁看着那些碎片，像看着自己刚刚萌芽就被无情碾碎的梦想。
李梅惊呼一声，随即声音尖利起来：“哎呀！老林你…星星！你藏了这东西？！你这孩子怎么这么不懂事！尽想些歪门邪道！小小年纪心比天高…” 她的絮叨如同背景噪音，在林晚星耳边嗡嗡作响，却无法穿透那层冰冷的麻木。
深夜，林晚星在抽屉最深处摸索那个小小的白色药瓶。药瓶冰凉的触感是她唯一能抓住的浮木。然而——
李梅突然推门而入，脸色铁青，手里攥着药瓶：“这是什么？！啊？林晚星！你告诉我这是什么？！”
她的声音因惊恐和愤怒而扭曲。“你才多大？！哪来这么多心事？啊？！就是闲的！吃饱了撑的胡思乱想！” 她不由分说，像处理什么肮脏的垃圾，冲进卫生间，毫不犹豫地将那些白色的小药片全部倒进马桶。水流轰鸣着，卷走药片，也卷走了林晚星最后一点隐秘的支撑和喘息的空间。
李梅看着马桶漩涡，胸口剧烈起伏，眼神复杂：“我…我这是为你好！小小年纪吃什么药…传出去像什么样子！你给我收收心！好好读书！考上大学什么都好了！” 她的语气里，除了愤怒，还有一丝不易察觉的、溺水般的恐慌——她不明白女儿怎么了，更害怕这失控的局面，只能用更强烈的“为你好”来掩饰。
林晚星靠在冰冷的门框上，看着水流冲走一切，身体里的力气仿佛也被抽干了。没有哭喊，只有一种更深沉的、浸入骨髓的绝望。像溺水的人，看着救生圈被冲走，连挣扎的力气都没有了。她像一株被连根拔起、扔在烈日下暴晒的藤蔓，孤独又倔强地蜷缩着，在阴暗的墙角，拼命想汲取那一点点微弱的、几乎不存在的微光。
[狗头]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第一卷：溺火的飞蛾1