最近，夏听息发现自己似乎陷入了一场无声的、关于声音的围猎。
猎物是喻茶清亮坦荡的声线，而猎人是他自己日渐敏锐却混乱不堪的耳朵。
那个被困在低保真梦境里的、带着失真电流质感的模糊声音，像一道挥之不去的幽灵声纹，悄然侵入了他现实的听觉频道，将喻茶日常的每一句话语都覆上了一层诡谲的滤镜。
茶水间里弥漫着速溶咖啡的廉价香气和刚加热过的三明治味道。
喻茶正背对着门口，手舞足蹈地和同事抱怨着。
“——这需求改到第三版了！真当咱们是永动机啊？”喻茶的声音带着年轻人特有的鲜活不满，清亮得像被阳光晒透的玻璃，尾音习惯性地微微上扬，像把小钩子，轻易就能勾起旁人的共鸣。
他一边说，一边习惯性地用手势加强语气。
栗色的发梢随着动作轻颤，袖口因大幅度的挥手动作滑落至手肘，露出腕间那片在顶灯下流淌着幽微蓝紫色光芒的光雾纹身。
纹身不像静态的图案，更像一团被禁锢在皮肤下的、带着微弱电流感的活性能量体。
随着他的脉搏和情绪微微起伏流转。
“可不是嘛！”创意组文案的宁枝啜了一口黑咖啡，推了下鼻梁上的细框眼镜，镜片后的眼神带着洞悉一切的冷静，“甲方爸爸们大概觉得我们的脑细胞是韭菜，割一茬长一茬，还自带光合作用。”
她说话条理清晰，像在撰写精准的广告文案。
程序支持周驰把魔方“咔哒”一声复原，接口道：“嗨，习惯就好。就当是给咱们的创意做极限压力测试了。喻茶，你上次给那个复古游戏项目写的BGM，不就是在甲方反复蹂躏下才爆发的神作嘛？叫什么来着……《像素废墟里的心跳》？那段用老式合成器模拟的故障鼓点，绝了！”
他看向喻茶，带着技术宅对优秀作品的纯粹欣赏。
提到音乐，喻茶的眼睛亮了一下，刚才的抱怨瞬间被一种职业性的兴奋取代：“啊，那个啊！灵感确实被逼出来的。用了好多低保真采样，还偷偷混了点我复健时病房心电监护仪的底噪……”
他下意识地用指尖轻轻摩挲了一下手腕上的光雾纹身，仿佛那是他声音的秘密开关。
“效果意外的有那种……被时光腐蚀又顽强跳动的感觉。”
周围响起一片心有戚戚焉又带着点佩服的笑声。
夏听息就是在这个时候，握着温热的马克杯出现在茶水间门口。
杯壁传来的暖意，却丝毫无法驱散他心头陡然升起的一丝寒意。
喻茶清亮鲜活、带着点撒娇般戏谑的抱怨声，像一根淬了冰的细针，精准无比地刺中了他记忆深处某个隐秘的开关。
“夏听息，你最近在做什么啊？”
梦中，那片被暖黄噪点和失真电流包裹的朦胧光雾里，那个人影用冰冷失真的语调发出的质问，瞬间在夏听息的颅内清晰回响。
声音的质感，像极了他在处理老式录像带素材时剥离出的、带着毛刺的背景杂音。
冰冷、无机质，却又带着一种诡异的穿透力。
眼前的喻茶分明是笑着的，阳光落在他生动的侧脸上，整个人像一团毫无阴霾的暖阳。
同事们都被他那鲜活的神态和关于音乐的分享逗乐了，气氛轻松融洽。
可夏听息却像被无形的冰水兜头浇下，瞬间僵在原地，指尖无意识地收紧，杯中的液体微微晃动。
他的目光，如同被最高精度的扫描仪锁定，不受控制地、死死钉在喻茶因说话而再次挥动的手腕上——那片流淌的光雾纹身在顶灯下闪烁着更加清晰、也更加诡谲的幽光。
在夏听息此刻高度敏感的听觉里，同事们的笑声仿佛被拉长、扭曲，带上了老式收音机信号不良的沙沙底噪。
现实的笑语喧哗，竟与梦中那冰冷失真的质问声，在他耳畔疯狂地重叠、撕扯。
一股混杂着强烈困惑、莫名心悸和一丝难以言喻的愧疚感的酸涩洪流，无声地在他胸腔里炸开、弥漫。
是巧合吗？
喻茶手腕上那片仿佛拥有生命的“故障艺术”光雾，是他正在为下一个复古科技品牌项目反复调试的CRT屏幕闪烁效果素材的具象化？
还是……那个被困在低保真梦境光雾里的、带着未解质问的“影子”，正借着喻茶阳光明媚的躯壳和音乐编辑的身份，向他投来无声的控诉？
这念头让夏听息的喉咙瞬间发紧，像被一只无形的手扼住。
他作为美术指导的职业本能——对视觉符号的解构癖、对复古故障美学的痴迷——此刻成了放大恐惧和谜团的最佳放大器。
他仿佛看到喻茶手腕的光雾正无声地扩散，将整个明亮的茶水间都染上了一层他梦境里特有的、令人不安的暖黄噪点滤镜。
他几乎是仓促地垂下眼，掩饰住眼底翻涌的惊涛骇浪，指尖冰凉的触感透过马克杯传来。
他没有进去接水，而是握着那杯早已失去温度的热饮，像一个误入错误片场的演员，沉默地转身离开了这个被阳光和笑语填满、却在他感知里已然扭曲变调的“现实”空间。
身后，喻茶清亮的声音还在继续，和周驰讨论着某个合成器插件的参数，那些关于“低保真采样”、“老式合成器”的字眼，此刻听在夏听息耳中，都成了指向那个未解梦境最刺耳的注脚。
午休时分，这份听觉的异样感并未消散，反而在喻茶纯粹的雀跃中，渗入了一丝更隐秘的咸涩。
喻茶像一阵裹着阳光的风卷进夏听息的格间，献宝似的举着手机：“夏哥！快看这个！”
屏幕上是一家新开甜品店的宣传图，抹茶千层上的金箔闪闪发光。
“店主说是用静冈草莓做的！走走走，现在去排队肯定能抢到！”
他的眼睛亮得惊人，声音雀跃得如同在琴键上蹦跳的音符，每一个音节都裹着甜滋滋的、毫无保留的兴奋。
阳光落在他栗色的发梢，跳跃着暖金色的光点。
然而，就在这几乎要飞起来的声浪即将平息的瞬间，夏听息被梦境“校准”过的耳朵，却捕捉到了一丝极其微弱、如同羽毛滑过心尖般的委屈。
这种感觉稍纵即逝，像一颗不小心掉进蜜罐里的盐粒，在浓烈的甜腻中留下一点突兀而真实的咸涩。
它精准地勾连起梦中那个声音在冰冷质问之后，尾调里那一点点带着水汽的、细弱的哽咽：“为什么这么久都不来看我啊？”
夏听息看着喻茶近在咫尺的、写满纯粹期待的脸庞，那笑容干净得没有一丝阴霾。
可他的视线却不由自主地滑向喻茶因兴奋而微微卷起的袖口，落在那片流淌的光雾上。
阳光下的光晕温暖如蜜，夏听息却仿佛透过这层灿烂的表象，看到了另一个被困在潮湿光雾中的、孤独的影子。
这份雀跃的分享，是真实的邀请？还是那个影子借喻茶之口发出的、小心翼翼的、带着不易察觉委屈的呼唤？
渴望靠近这份阳光的冲动，与窥见对方隐秘脆弱带来的酸涩感，在他胸腔里无声地撕扯。
这份对声音的“过度解读”在寂静的深夜达到了顶峰。
办公室只剩下键盘的细响，喻茶戴着耳机，沉浸在音乐的世界里，无意识地哼着一段不成调的旋律。
被哼出的调子破碎、随意，带着电子颗粒的质感。
像一串散落的彩色珠子在安静的空气里滚动。
夏听息起初并未在意，直到一段极其细微、断断续续的哼唱片段钻入他的耳膜——
那段旋律带着一种奇异的、令人头皮发麻的熟悉感。
它扭曲、失真，像是信号不良的老式收音机里飘出的幽灵回响，却精准地复刻了他梦中那段模糊电子乐最核心、最令人心悸的动机。
夏听息猛地抬头，心脏在寂静中擂鼓般狂跳。
他屏住呼吸，侧耳倾听。
喻茶似乎毫无察觉，依旧沉浸在自己的节奏里，那幽灵般的旋律碎片还在他唇齿间无意识地、断断续续地流淌。
阳光开朗的喻茶，哼着梦中浸透着孤寂和未解质问的旋律……
强烈的反差像一记重锤，狠狠砸在夏听息的心上。
他不再是简单地留意语调的起伏，而是变成了一个专注的“声波拾荒者”，开始捕捉喻茶声音里所有细微的“杂质”和“裂缝”。
他开怀大笑时，清亮的声音深处，是否藏着一丝不易察觉的沙哑，像梦中声音被电流撕裂的质感。
他疲惫地靠在椅背上沉默时，均匀的呼吸节奏，是否带着某种特定的、粘稠的韵律，与电子乐里低沉的鼓点隐隐重合。
甚至是他工作时无意识用指尖敲击桌面的哒哒声，是否也带着梦中那片光雾不稳定闪烁的脉冲感？
每一次捕捉，都像在喻茶阳光明媚的声音织锦上，发现了一根来自梦境深渊的、格格不入的丝线。
这些丝线滚烫又冰冷，带着喻茶本人似乎毫无所觉的、属于另一个“他”的印记。
夏听息的心跳，就在这种近乎分裂的观察中沉浮。
他时而因喻茶纯粹的笑容和毫无保留的亲近而漏跳半拍，时而又因那“捕捉”到的、似是而非的梦境痕迹而沉入酸涩疑虑的冰窟。
喻茶越是坦荡，越是像一团毫无阴霾的暖阳，夏听息就越觉得那片吸附在他手腕上的光雾像一个巨大的、无声的谜题旋涡，不仅吸附着喻茶的一部分，也牢牢吸附着自己的目光、听觉，乃至每一丝悸动。
靠近的渴望与触碰未知真相的恐惧，像两股纠缠的电流，在他每一次为喻茶心跳加速的间隙里，滋滋作响，留下微麻的酸涩。
这份悄然滋长、背负着沉重秘密的喜欢，就在这场关于声音的、无声而酸涩的探险里，小心翼翼地摸索着通往光雾核心的路径。
午休时分，喻茶发现了夏听息最近总在午休时戴着耳机，对着电脑屏幕眉头紧锁。
“夏哥，听什么呢？这么投入。” 喻茶叼着吸管，凑过去，带着淡淡的雪松柑橘的须后水气息。
夏听息像被惊扰的猫，猛地摘下一边耳机，屏幕上是复杂的音频波形图：“……没什么。只是一段有点特别的背景音。”
那正是他无数次在梦境里听到的、他模拟出来的、模糊的电子乐核心频率。
他试图用软件剥离噪音，还原“那个声音”的原始音色。
喻茶好奇地拿起了那只被摘下的耳机塞进自己耳朵。
瞬间，一段被处理得清晰了些许、却依旧带着独特颗粒感的旋律流淌出来——
正是他复健时，在疼痛与昏沉中，靠着一台老式电子琴反复弹奏、用来抵抗绝望和呼唤某个名字的即兴旋律。
喻茶的笑容忽然僵在脸上，吸管掉在桌上。
血液仿佛瞬间冲向头顶，又在下一秒冻结。
他看向夏听息，眼神复杂得像打翻的调色盘。
震惊、慌乱、一丝被窥破最脆弱时刻的羞耻，以及隐秘的、深藏于心的期待。
“这个音乐……” 喻茶的声音干涩。
夏听息紧紧盯着他的反应，心脏狂跳，像等待审判：“你也听过吗？”
喻茶猛地别开脸，耳根通红，抓起自己的水杯几乎是落荒而逃：“没有！挺难听的！没想到你口味还挺特别……”
他越说声音越小。
夏听息：“……”
他跑得太急，撞倒了椅子。
夏听息看着那个仓皇的背影，又看看屏幕上被放大的、属于喻茶独特节奏的波形，指尖无意识地抚过耳机残留的余温。
空气里弥漫着喻茶留下的柑橘香，和他那句口是心非的“难听”，交织成一种令人心悸的酸涩回响。