清晨六点，天刚蒙蒙亮，秦淮茹就轻手轻脚地起床了。她系上围裙，从面缸里舀出两碗富强粉，开始和面。今天要去房管所看房子，得先把一家人的早饭和午饭准备好。
"这么早？"贾张氏披着衣服从里屋出来，看到儿媳已经在忙活。
"妈，您再睡会儿。"秦淮茹手上动作不停，"我蒸点馒头，中午您热热就能吃。"
贾张氏摇摇头，洗了手过来帮忙："房管所那边有信儿了？"
"王主任昨晚让孙子来传话，说今天上午有空房可以看。"秦淮茹把面团揉得光滑发亮，"就在东直门附近，离将来部里也不远。"
贾张氏眼睛一亮，随即又犹豫道："那得多少钱啊..."
"先看看再说。"秦淮茹把面团盖在盆里醒发，"张副局长给房管局的李科长打过招呼了，说能给咱们按职工优惠价。"
胡同里渐渐有了人声。前院孙家的收音机准时响起《东方红》，后院张婶开始生炉子，煤烟味顺着晨风飘进来。贾张氏突然叹了口气："真要搬走，还挺舍不得这些老邻居的。"
秦淮茹手上动作一顿。她何尝不明白婆婆对这住了二十多年的四合院的感情？东旭就是在这里长大、结婚、生子，最后也是从这里被抬出去的。
"妈，咱们可以常回来串门。"她轻声说，"再说新房子要是定了，装修布置还得段时间呢。"
贾张氏点点头，忽然压低声音："对了，你工业局那边交接得怎么样了？那个赵梅没再使绊子吧？"
"她调去后勤科了，翻不起什么浪。"秦淮茹把醒好的面团分成剂子，"张副局长昨天正式宣布了物资信息科成立，让我下周开始组建团队。"
馒头上了笼，灶膛里的火苗欢快地舔着锅底。秦淮茹擦了擦手，从五斗柜抽屉里取出一个牛皮纸信封："妈，这是咱们家全部的积蓄，您收好。今天要是看中了，得交定金。"
贾张氏接过信封，沉甸甸的。她粗糙的手指摩挲着上面的"北京工业局"字样，突然红了眼眶："东旭走那年，家里连五块钱都拿不出来..."
"妈，都过去了。"秦淮茹握住婆婆的手，"现在咱们日子越过越好，东旭在天之灵也会高兴的。"
槐花在里屋哭了起来，打断了婆媳俩的谈话。秦淮茹赶紧去哄小女儿，贾张氏则继续准备早饭。不一会儿，棒梗和小当也起床了，院子里顿时热闹起来。
吃过早饭，秦淮茹换上了那件最体面的藏蓝色列宁装，把头发梳得一丝不苟，又从抽屉里取出工作证、户口本和单位介绍信，仔细检查了一遍。
"棒梗，带妹妹们好好写作业。"她叮嘱儿子，"奶奶中午热馒头给你们吃，妈去办点事，下午就回来。"
东直门房管所门口已经排了十几个人。秦淮茹到的时候，王主任正和一个穿中山装的中年男子说话。见她来了，王主任赶紧招手："小秦，这位是房管所的李科长。"
李科长打量了秦淮茹一眼，目光在她胸前的工业局徽章上停留片刻："张局长的下属？跟我来吧。"
房管所里光线昏暗，几张掉漆的办公桌挤在一起，墙上贴满了各种手写的通知和表格。李科长带她穿过嘈杂的办公区，来到后面一间小办公室。
"按政策，职工家庭可以申请福利房，但要排队。"李科长开门见山，"不过张局长打过招呼，正好有套调剂房可以特批给你。"
他从抽屉里取出一张泛黄的图纸铺在桌上："就这个，东直门外新源里，三楼，56平米，两间半。"
秦淮茹心跳加速。新源里是新建的工人住宅区，砖混结构，有自来水还有公共浴室，比大杂院条件好多了。
"能去看看吗？"她小心翼翼地问。
"今天就是带你看房的。"李科长收起图纸，"不过提前说清楚，这房子虽然是调剂房，但也要按市价七折购买，不能享受全福利分房待遇。"
秦淮茹快速心算了一下。七折后大概要四千多块钱，她手头有两千积蓄，剩下的得贷款。
"我明白。"她点点头，"只要房子合适，钱不是问题。"
新源里距离房管所有二里地，三人坐公交车前往。路上，王主任小声告诉秦淮茹："这房子本来是分给纺织厂一个副厂长的，但他嫌小没要，这才空出来的。"
住宅区比秦淮茹想象的还要好。五栋四层红砖楼整齐排列，楼间距宽敞，几个孩子在空地上跳皮筋。3单元302室在中间那栋楼，李科长用钥匙打开了深绿色的木门。
"就是这间。"
阳光透过玻璃窗洒满房间。秦淮茹站在门口，一时挪不动步子——水泥地面平整光亮，雪白的墙壁，厨房里居然有个水泥砌的洗碗池，厕所是单独的，虽然小但干干净净。
"这...这真是给我们的？"她声音有些发颤。
李科长笑了："怎么，嫌小？"
"不不，太好了！"秦淮茹急忙解释，"我就是没想到..."
她仔细查看每一个角落。主卧朝南，次卧稍小但采光也不错，那"半间"可以做婆婆的房间。厨房虽然没通煤气，但比大杂院几家共用的灶台强多了。
"决定要的话，今天就得交定金。"李科长看了看手表，"后面还有三家等着看呢。"
秦淮茹咬了咬嘴唇："我能带我婆婆来看看吗？老人住惯了平房..."
"明天上午最后期限。"李科长公事公办地说，"这房子抢手得很，要不是张局长..."
"我明白，谢谢领导关照！"秦淮茹连忙表态，"我下午就带家人来看，明天一早就来办手续。"
回程的公交车上，秦淮茹心潮澎湃。四千二百块钱，几乎是普通工人十年的工资，但她算过了，首付两千，剩下的贷款用她涨工资后的收入，五年内能还清。最重要的是，这是真正属于自己的房子，不用再和十几户人家挤一个大院。
"小秦啊，"王主任突然压低声音，"有件事得提醒你。这房子好是好，但东直门离你们现在住的地方远，粮本、副食本都得转关系，孩子们上学..."
秦淮茹这才冷静下来。是啊，搬家不只是换个住处那么简单。粮本关系着全家人的口粮，副食本关系着每月的油盐酱醋，还有煤本、布票...这些计划经济下的生活必需品，全都和户籍挂钩。
"谢谢王主任提醒。"她真诚地说，"我回去就着手办这些手续。"
回到四合院，贾张氏正在晒被子。见秦淮茹满面春风地回来，老人手里的活计停了下来："看中了？"
"妈，下午咱们全家一起去看看。"秦淮茹难掩兴奋，"两间半，有独立厨房厕所，就在新源里！"
贾张氏手一抖，晾衣绳上的被子滑了下来："真...真的？"
午饭时，秦淮茹把看房的情况详细说了一遍。棒梗听说有自己的房间，高兴得直蹦；小当担心转学后跟不上进度；槐花还小，只知道跟着哥哥姐姐傻乐。
"钱的事您别担心。"秦淮茹给婆婆夹了一筷子炒鸡蛋，"我算过了，首付够，剩下的贷款慢慢还。"
贾张氏却有些走神："淮茹啊，那...那茅房真在屋里？"
"是啊，还是抽水马桶呢。"秦淮茹笑道，"冬天不用往外跑了。"
老人脸上闪过一丝窘迫："这...多不习惯..."
秦淮茹这才意识到，对住了一辈子平房的婆婆来说，抽水马桶可能比贷款压力更让人忐忑。
下午，全家人浩浩荡荡地去看房。贾张氏一进门就愣住了，站在光洁的水泥地上不敢挪步，生怕自己的布鞋弄脏了地面。棒梗则兴奋地冲进每个房间，大声宣布哪间是自己的；小当趴在窗台上，看着楼下玩耍的孩子；槐花被抽水马桶的冲水声吓得直往秦淮茹怀里钻。
"妈，您觉得怎么样？"秦淮茹轻声问。
贾张氏摸着光滑的墙壁，半晌才说："好是好，就是...就是不像个家。"
秦淮茹心头一酸。她知道婆婆是舍不得那个虽然拥挤但充满人情味的四合院，舍不得几十年邻里相处的烟火气。
"慢慢就习惯了。"她挽住婆婆的手臂，"等搬过来，咱们买些花布做窗帘，在阳台上种几盆花，再养只猫..."
回去的路上，贾张氏一直没说话。直到晚上孩子们都睡了，老人才拉着秦淮茹的手说："买吧，为了棒梗他们，值得。"
第二天一早，秦淮茹就带着全部积蓄去了房管所。签合同、交定金、办手续，一忙就是一整天。当她拿着盖着红章的购房协议走出房管所时，夕阳正好照在那张薄薄的纸上——从今天起，她在北京有家了。
"秦科长！"
周一早上，秦淮茹刚走进工业局大院，就听见有人喊她新职务。物资信息科的牌子已经挂在了二楼最东头那间办公室门口，比她原来的办公桌宽敞多了。
"早啊，李静。"她笑着回应，"新办公室收拾好了吗？"
李静兴奋地点头："都安排好了！张局长说今天上午开科室成立会，还要宣布人员名单呢。"
会议室里已经坐了不少人。秦淮茹注意到赵梅也在角落坐着，脸色不太好看。自从刘副局长调走后，这位曾经的"关系户"低调了许多，但眼神里的不甘依然明显。
"同志们，安静。"张副局长走进来，清了清嗓子，"今天是我们工业局物资信息科正式成立的日子..."
讲话结束后，张副局长宣布了科室人员名单：李静负责内勤，财务科调来的老周管账目，还有三个从其他科室抽调的业务骨干。最后一个是..."赵梅同志，负责档案管理。"
会议室里顿时安静下来。所有人都知道赵梅和秦淮茹的过节，这个安排明显是种平衡。
"秦科长，来我办公室一下。"散会后，张副局长叫住了秦淮茹。
关上门，张副局长叹了口气："赵梅的事，你得理解。她舅舅虽然退了，但在市里还有些关系..."
"我明白，领导。"秦淮茹平静地说，"只要她认真工作，我不会计较过去的事。"
张副局长满意地点点头："就知道你识大体。对了，房子的事办得怎么样了？"
"手续都办妥了，就等交钥匙了。"秦淮茹汇报说，"就是粮本、副食本这些关系还得转..."
"这个好办。"张副局长拉开抽屉取出一张纸，"我给你开了单位证明，拿着去街道办，能快些。"
回到新办公室，秦淮茹看着门上"科长"两个字，恍如梦中。一年前，她还是个为温饱发愁的寡妇；现在，她有了自己的科室，买了房子，即将调往部里工作...
"秦科长，这是需要您签字的文件。"李静敲门进来，放下几份材料。
秦淮茹回过神来，开始处理公务。新科室刚成立，千头万绪：制定工作制度、明确职责分工、建立物资信息档案...她忙得连午饭都忘了吃。
下午，她特意去档案室转了转。赵梅正冷着脸整理文件，见她进来，勉强挤出一丝笑容："秦科长有何指示？"
"赵梅同志，"秦淮茹直视她的眼睛，"过去的事就让它过去。现在咱们是一个科室的同事，希望你能发挥专长，把档案管理工作做好。"
赵梅显然没料到这个开场白，愣了一下："我...我会的。"
"这批物资调拨单需要尽快归档。"秦淮茹放下一摞文件，"月底前要完成全部历史资料的整理，有问题随时找我。"
走出档案室，秦淮茹长舒一口气。她知道赵梅不会就此罢休，但至少表面上的和平维持住了。现在最重要的是把科室工作理顺，为可能的调动做好准备。
下班路上，秦淮茹特意绕到副食店，用肉票买了一斤五花肉。今天是个值得庆祝的日子，得给孩子们改善改善伙食。
推开院门，槐花正蹲在枣树下玩石子，看见她立刻张开小手跑过来。贾张氏在厨房忙活，棒梗和小当在写作业。一切都和往常一样，但秦淮茹知道，改变已经悄然开始。
晚饭后，她取出购房协议给全家人看："等钥匙拿到了，咱们先去量尺寸，做几件新家具。"
棒梗立刻提出要一张带抽屉的书桌；小当想要个放洋娃娃的架子；贾张氏则念叨着得带些老房子的土过去，"安宅"用。
看着兴高采烈的家人，秦淮茹突然想起前世听过的一句话：房子不只是砖瓦水泥，而是承载生活的容器。在这个特殊的年代，这56平米的房子，将见证她的家庭走向全新的未来。
夜深人静，秦淮茹取出笔记本，在"家庭五年规划"下面又添了几行：
1. 新家布置（窗帘、家具）
2. 转户口、粮本关系
3. 孩子们转学手续
4. 科室工作交接准备
5. 部里调动后续跟进
台灯下，那张购房协议静静地躺在桌角，红色公章在灯光下格外鲜艳。秦淮茹轻轻抚过上面的字迹，仿佛已经触摸到了新生活的轮廓。