打完点滴后，洛亦秋就被林修送回了家，在车上，洛亦秋靠在窗边，看着窗外飞速后退的街景。
“林修...”他犹豫地开口，声音轻得几乎被引擎声盖过，“柳笙意她...有女朋友了。”
林修握着方向盘的手微微一顿：“嗯？谁？你那个同学？”
“嗯。”洛亦秋的睫毛轻轻颤了颤，目光落在窗外飞速后退的梧桐树上。他感到有些尴尬，但还是继续道：“所以，你别...”
“她有女朋友就有了，和我说这个干什么？”林修不解地瞥了眼后视镜。
洛亦秋猛地抬头，震惊地看向驾驶座：“你，怎么可以...？”
他内心挣扎了一下，还是决定挽救一下朋友岌岌可危的道德底线，“她有女朋友了，你别，勾引她了...”
“什么？！”林修一脚踩下刹车，轮胎在柏油路上发出刺耳的摩擦声。他不可置信地转过头，眼镜都滑到了鼻尖：“我？！勾引她？？”
他指着自己的手都在发抖，镜片后的眼睛瞪得老大：“你...我我我.....她和你说的！！？？”
“不是...你知道我抽屉里的薄荷糖被她偷走了一半吗？？那个死丫头。”林修不可置信的看着洛亦秋“她和你说我勾引她？？”
“嗯。”洛亦秋认真的点头，“但我也觉得你对她不太一样。”
“哈”林修被气笑了，解开安全带就下了车，打开洛亦秋侧边的门，“你个小没良心的，把我想成什么了？”干脆利落地给了洛亦秋一个爆栗。
“好了，你到家了，也把我的心伤透了，滚吧。”
洛亦秋抬手揉了揉被敲的额头，唇角却微微扬起一个清浅的弧度。阳光落在他清冷的眉眼间，镀上一层柔和的光晕。
“我只是陈述事实。”他慢条斯理地解开安全带，动作优雅从容，却在迈出车门的瞬间顿了顿，“对了，你办公室抽屉里的薄荷糖...”
林修眯起眼睛：”怎么？”
“是我拿的。”洛亦秋踏出车子，校服衣摆被风掀起一角，“训练的时候给夏如灼了。”
说完，他头也不回地走向单元门。林修站在原地，半晌才反应过来：“臭小子！付钱！”他的吼声惊飞了路边栖息的麻雀。
第二天，洛亦秋到班上的时候，看见桌上放着一个小三明治，他疑惑的拿了起来，发现包装还是粉色的小兔子。
“这个...”洛亦秋看向旁边的姜愉“是你的吗？”
“嗯？哦，那个是夏如灼带给你的。”
洛亦秋修长的手指捏着那个包装精致的三明治，晨光透过窗户斜斜地落在他的课桌上，将包装纸上的褶皱照得一清二楚。
“夏如灼？”他微微蹙眉，声音里带着一丝不易察觉的波动。
姜愉正忙着绑头发，头也不抬地应道：“对啊，他一大早就来了，说...”她突然压低声音，模仿着夏如灼的语气，“''那家伙昨天低血糖，今天肯定又不吃早饭''。”
洛亦秋拆开包装，咬了一小口，奶油的味道在舌尖化开，甜得有些发腻。
“真难吃。”他评价道，但嘴却没有停，慢条斯理地吃完最后一口三明治，修长的手指将包装纸折成整齐的方块。粉色的兔子图案被他攥在手里摩挲了几下，才丢进垃圾桶。
“走吧，”姜愉站在教室门口催促，马尾辫在阳光下泛着栗色的光泽，“也不知道他们的百米绝赛开始了没有。”
操场上的喧嚣声随着他们的靠近逐渐清晰。远远地，他们看见百米决赛的跑道上，夏如灼的身影在阳光下划出一道流畅的弧线，衣摆被风掀起，露出若隐若现的腰线。洛亦秋的目光不自觉地追随着那道身影，直到他以绝对优势冲过终点。
“我们又赢了！”姜愉兴奋地跳起来。
夏如灼在终点处撑着膝盖喘气，突然抬头寻找着什么。当他的目光锁定看台上洛亦秋他们时，脸上的笑容比阳光还要耀眼。他举起手臂，炫耀般地晃了晃手腕上那个歪歪扭扭的涂鸦——今天的闪电依旧脊柱侧弯。
洛亦秋垂下眼睛，嘴角却微微上扬。风掠过操场，带着秋天特有的清爽，将他耳畔的碎发轻轻拂动。
领完奖后，夏如灼和严皓一起向看台小跑过来，严皓环顾四周问道，“柳笙意呢？mini好像在找她。”
“哝。”许昭朝看台下的小树林努了努嘴。那里的榕树高大茂密，垂落的根须像天然的帘幕，在阳光下织出一片斑驳的阴凉。这里是学校出了名的“约会圣地”，不知见证过多少青涩的暧昧与心跳。
此刻，柳笙意正被穿着超短裙的女朋友拉着拍照。运动会是校园里难得可以自由穿搭的日子，不用穿校服的规定让Beta和Omega们格外雀跃。树影间，女生们精心搭配的裙摆随风轻扬，发间别着的精致发卡在阳光下闪闪发亮，连空气中都飘着淡淡的香水味。柳笙意有些无奈地扶着女朋友的腰，任由对方摆出各种可爱的pose，身后粗壮的树干上，还隐约可见几对情侣刻下的歪歪扭扭的爱心。
严皓盯着远处还在摆拍的柳笙意，嘴角抽了抽：“...”这人怎么天天在谈恋爱啊？？
这时一直低头刷手机的姜愉突然抬头，向他们晃了晃手机屏幕：“别管她了，要不要一起去看辩论赛？方至好像还是三辩呢。”
“谁？方至？”严皓差点被自己口水呛到，“他在台上不会连话都讲不出来吧？”他眼前已经浮现出方至站在台上满脸通红、手足无措的样子。
姜愉已经利落地收起了手机：“去看看不就知道了吗，走吧！" 阳光把她的马尾辫照得金灿灿的。
夏如灼一把勾住严皓的脖子，不由分说地拖着他跟上姜愉的脚步:“反正也没事干，去给学委捧个场。”严皓被他勒得直咳嗽，一边挣扎一边嘟囔着“放手”，却还是被带着往前走去。
洛亦秋没有说话，只是慢悠悠地跟在他们后面，双手插在口袋里，阳光透过树叶在他身上投下斑驳的光影。许昭快走两步和他并肩，顺手把一瓶矿泉水递了过去：“喏，刚领的。”
到了辩论赛的现场，礼堂里早已人头攒动，赛程已经过半。他们好不容易才在后排找到几个空位。严皓一屁股坐下就伸长脖子张望：“嚯，这阵仗够大的啊！”
夏如灼眯着眼睛看向舞台，聚光灯下，方至正端坐在三辩席上，白衬衫的袖口整齐地挽到手肘。出乎意料的是，他脸上丝毫不见平日的局促，反而透着从未有过的沉着冷静。
“‘追求迟来的公道，是否有意义’？”许昭若有所思地盯着大屏幕上的辩题。
对方二辩刚刚结束发言“一昧的追求迟来的公道不过是自我感动...”对方带着势在必得的气势侃侃而谈“就像追着已经到站的公交车奔跑，除了徒增狼狈，毫无意义。”
“请正方三辩进行最后陈词。”主持人的声音在麦克风里带着细微的电流杂音。
方至站起来时，话筒架发出“吱呀”一声轻响。
“3008年三聚氰胺事件。”方至开口时调暗了话筒音量，声音像把未出鞘的刀，“涉事企业在3017年才被正式吊销执照。”他举起一份泛红的司法文书复印件，“这份迟来九年的行政处罚决定书，让当年受害儿童的医疗费追偿成为可能。”
“2994年渝江小区大火。”方至的声音突然染上金属质感，“25个未成年遇难者，直到3013年事故调查报告才完整公开。”他展示的新闻截图在投影屏上微微发颤，“正是这份迟到十九年的真相，催生了公共消防安全法的修订。”
“这些不是你方所说徒增烦恼的自我安慰，和浪费资源的自我感动。而正是这些迟来的文字，在挽救未来的生命。”
“去年青城中学校庆，舞台桁架坍塌砸伤三个学生。调查组三个月后才认定是采购回扣导致钢材不合格”方至微微停顿，然后深吸一口气说到“如果今天我说，反正伤者已经痊愈，何必再追究——”
方至突然低下头轻笑，“我们永远在劝受害者大度，却没人教施害者忏悔。”
“如果连受害者家属追求公道的资格都要被质疑，只会让施害者更加肆无忌惮，才是这个社会真正的‘悲哀’！”
“最后一个问题。”方至突然转向观众席，声音铿锵有力“如果正义有时差——”他举起手机，锁屏是某份被火漆印封存的档案，“我们该修正的是时间，还是放弃对抗的勇气？”
计时器的蜂鸣声响起时，方至安静地坐回座位，将歪斜的名牌轻轻扶正。阳光透过彩绘玻璃在他身上投下斑驳的光影，像一道道正在愈合的伤痕。
礼堂里出现了几秒钟奇异的静默，掌声是从左侧观众席开始响起的，起初只是零星的几下，随后像涟漪般扩散开来。
“那个...真的是方至？”严皓忍不住压低声音问道。辩论赛已经进行到了尾声，但他们几个依旧震惊于方至的表现。
洛亦秋盯着台上意气风发的少年，微微翘起唇角，这个瞬间，他恍惚看见了本该属于方至的人生——那个在简陋却温馨的小家里，被父亲粗糙却温暖的大手揉乱头发的少年；那个虽然穿着洗得发白的校服，却总是挺直脊背走进教室的优等生。
“最佳辩手——正方三辩方至同学！”当评委念出方至的名字时，夏如灼和洛亦秋不约而同的站起身来，为他鼓掌。
夏如灼看着方至走下台阶的背影，忽然想起那个夜晚——少年在水泥地上，徒劳地揪着被汗水打湿的申诉材料。而现在，那些被泪水浸透的纸张，终于化作了台上掷地有声的辩词。
窗外的梧桐叶沙沙作响，一片落叶轻轻拍打在玻璃上。掌声雷动中午，方至只是抬手推了推眼镜，镜片后的目光坚定而清澈。在光影交错间，那个本该拥有平凡幸福的身影，此刻却以另一种方式熠熠生辉。