灰黄的天空开始透出一丝亮色，像蒙尘的玻璃被擦出了一小块干净的地方。
阳光透过云层，在沙地上投下斑驳的光影。
五个人的身上已经覆盖了厚厚的一层沙土，几乎看不出原本的样貌。
陈默的眉毛和睫毛上都挂着沙粒，一眨眼就簌簌落下。
塔格古丽的红头巾变成了土黄色，林晓梅的辫子里全是沙子。
"最后一棵！"陈默哑着嗓子喊道，声音里满是疲惫和欣慰。
他和王建国合力扶起最后一棵倒伏的树苗，李军用绳子牢牢固定。
他们一共抢救了八十多棵树苗，重新嫁接了三十多处断裂的接穗。
但仍有二十多株被连根拔起，再也无法挽救。
这些死去的树苗横七竖八地躺在田埂边，像战扬的死尸。
"对不起..."塔格古丽看着那些彻底死去的树苗，眼泪又涌了出来，"都怪我嫁接得不够结实...要是再多缠几圈塑料膜..."
"胡说！"陈默打断她，"根本不怨你，都是这鬼天气。"
林晓梅也劝道，“是啊，哪能怪你呢？要不是来了沙暴，咱们也不用这么狼狈！”
当他们拖着疲惫的身体回到连队时，所有人都被他们的样子惊呆了。
哨兵差点没认出来，差点拉响了警报。
"天啊！你们这是..."指导员周明闻讯赶来，瞪大了眼睛，"怎么搞成这样？"
五个人从头到脚都是沙土，衣服被刮得破烂不堪。
陈默的手上缠着带血的手帕，塔格古丽的红头巾已经看不出原本的颜色，李军的嘴唇干裂得渗出了血丝，王建国的脸上被树枝划出了几道血痕，林晓梅的辫子散乱得像鸟窝。
"我们...抢救树苗..."陈默的声音嘶哑得几乎听不清，说完就剧烈咳嗽起来，吐出一口带着沙子的痰。
指导员喉结滚动了几下，突然挺直腰板，郑重地向五人敬了个标准的军礼。
"好样的！都是好样的！"他的声音洪亮得在空旷的戈壁上传出老远，"我当兵十多年，没见过比你们更拼的兵！"
陈默刚要开口，又被一阵剧烈的咳嗽打断。
指导员连忙扶住他，转头对通讯员吼道："还愣着干什么？快去叫医务员！让炊事班熬最浓的姜汤，加红糖！"
他转向五人，目光灼灼："你们知道吗？昨晚的风力达到了十级！团部都下达了禁行令！"
"可你们...你们居然...，损失大不大？"
陈默摇摇头，“幸亏栽种的早，有些树苗已经扎根了。不过损失也不小...”
指导员用力拍了拍陈默的肩膀："别灰心！有你们这股拼劲，什么困难克服不了？你们这是拿命在拼啊...不过，好！真好！咱们兵团就需要这样的精神！"
沙暴终于完全停息的那个傍晚，戈壁滩出奇地安静，仿佛昨夜的狂风只是一扬噩梦。
陈默站在试验田边，手里拿着被沙粒磨得发毛的记录本，眯着眼睛仔细清点着每一棵树的状况。
阳光照在他满是胡茬的脸上，眼下挂着两个浓重的黑眼圈，嘴唇干裂得渗出血丝。
统计完损失后，比预想的要好。
李军和王建国从远处走来，两人抬着一筐被连根拔起的死苗。
"东区清理完了，"李军抹了把汗，在脸上留下一道泥印，"总共二十七棵没救回来。"
他顿了顿，声音突然变得小心翼翼，"陈哥，咱们..."
陈默知道他想说什么，点点头打断了他："明天我去县里补苗。"
他拍了拍李军的肩膀，"你们今天好好休息。"
......
启明星还挂在天边时，陈默就已经发动了那辆老旧的解放卡车。
副驾驶座上放着塔格古丽连夜整理的清单。
陈默借着仪表盘微弱的光亮展开看，纸上的字迹工整得像是印刷出来的，每个数字都写得一丝不苟。
清单最后画着个小小的笑脸，旁边还写着"注意安全"四个娟秀的小字。
陈默粗糙的手指轻轻抚过那个笑脸，嘴角不自觉地上扬。
他把清单小心折好，放进贴胸的口袋里，那里还残留着体温。
卡车驶出营区时，东方的天空才刚泛起鱼肚白。
戈壁滩上的风裹挟着细沙拍打在挡风玻璃上，发出沙沙的声响。
两个小时后。
县苗圃的老张头正在门口扫地，看到陈默的卡车驶来时，差点惊掉了下巴。
老人扶了扶滑到鼻尖的老花镜，上下打量着这个满脸晒伤、手上缠着绷带的年轻人。
"你这是去打仗了？"老张头指着陈默手上被机油染黑的绷带，眉头皱成了疙瘩。
陈默苦笑着摇摇头，从怀里掏出那张被体温焐热的清单："比打仗还惨。老规矩，要最好的苗。"
老张头接过清单，眯着眼睛仔细看了半天，"看来昨天你们损失不小啊？"
陈默没说话，只是点了点头。
他跟着老张头走进苗圃，清晨的露水打湿了他的裤脚。
"这批胡杨苗是刚从北疆运来的，"老张头指着一排半人高的小树苗，"耐旱，根系发达，最适合戈壁滩。"
陈默蹲下身，小心翼翼地拨开一株树苗的根部，仔细检查根系的发育情况。
"这株不行，"陈默摇摇头，"侧根太少，经不起风沙。"
他又检查了几株，终于挑出一棵根系发达的，"这样的才行。"
老张头在一旁看得直咂嘴："你小子比我这老把式还挑！"
整整一个上午，陈默都在苗圃里精挑细选。
他不仅检查每株树苗的根系，还要看枝干的韧性，叶片的色泽。
老张头帮着捆扎树苗，突然拍了拍陈默的肩膀："戈壁滩上种树，不容易啊！我年轻时也干过，知道那滋味。"
回程的路上，陈默特意绕到县城的国营饭店。
他把卡车停在门口，拍了拍身上的尘土才走进去。
傍晚时分，陈默的卡车终于驶回连队。
他把树苗卸在苗圃，嘱咐值班的战士好生照看，然后拎着那个鼓鼓囊囊的布包去了小仓库。
当李军和王建国被叫到小仓库时，看到的是这样一幕：小木桌上摆着一大盘酱牛肉，切得薄薄的，酱色的肉片上泛着油光；一碟金黄的花生米散发着诱人的香气；
三个粗瓷酒杯里斟满了白酒，在煤油灯下泛着琥珀色的光。
墙角的小煤炉上炖着羊肉，咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫在整个仓库里。