贺承洲坐在主驾驶等待沈景言系安全带。
他转过去，发丝上的柔顺剂味道覆盖住他原本的洗发露香味。
他情不自禁伸出手去揉了一把，手掌心的质感格外柔软。
沈景言边把安全带扣好边用眼神看他：“怎么了？”
“我帮你把头发绑好。”
没等人问原因，贺承洲从车内暗格拿出一条黑白格子的大肠发圈。
沈景言看见他手里东西，眼神挪到他脸上。
“前两天让助理买回来的，吃饭的时候可以用。”
贺承洲心里记了几次，吃饭时他总散着长发，需要用手拿着才不容易沾到食物。
他便让人买了几根在车里备着，现在恰好派上用途。
沈景言原本有些发酸的想法又突然被对方这句体贴的内心打断。
连他都没察觉到自己松了口气。
沈景言拿后脑勺对着人，任由对方在自己头上随意发挥。
之前有过一次体验感不怎么好的绑头发经历，他是不太相信贺承洲手艺的。
却没想到这次的头皮没有被拉扯的疼痛感。
贺承洲编的是最为基础的三股辫子，他特意看教程学过，但是真的上手实操这还是第一次，他不敢呼吸太重，怕打乱自己的节奏。
男人专注的样子很好看。
垂着眸子，能看见他微微上翘的唇角。
沈景言看着后视镜内那个模糊的身影许久，心里突然被某种别样的感觉充盈，像是谁在预备跌落的地方提前铺上软垫，让他不再畏惧深渊。
“贺承洲。”
他又喊他大名。
“嗯？”
身后的男人应一声，手上动作没停。
沈景言突然又觉得这个名字对于现在的他们不太亲密，又喊一句：“承洲。”
这个称呼让后头沉稳的呼吸乱上半拍，贺承洲缓了缓继续手里动作，应下来：“嗯，怎么了？”
“如果有一天你发现，这个世界里面所有东西都是假的，你怎么想？”
“假的？”
沈景言“嗯”了声，补充道：“就是虚幻的，可以随时被改变的。”
贺承洲终于意识到面前这个人说话的情绪不对劲。
他捏着辫子发尾把发圈绑上去，把沈景言身子转过来：“怎么了？为什么突然说这些。”
他最近确实感觉到沈景言波动的情绪，只是毫无头绪。
这种情绪让沈景言变得忽远忽近，让贺承洲感觉分外飘摇，隔了层雾气，看不见里面的人。
“你不想知道为什么那天我突然跟你说那些吗？”
贺承洲抬手把他鬓角没扎起来的碎发别到他耳后，低声温柔回答：“如果你不想说我就不听，只要你呆在我身边就好。”
“因为我可能会消失。”
沈景言突如其来的话让贺承洲的手僵住，缓一会才开口：“为什么？”
他第一反应是，沈景言还是想走。
男人的手下一秒就落到沈景言放在大腿的手上，用掌心去捂热那只温度微凉的手。
他五指弯曲把这只手用力包紧。
“为什么会消失？”
沈景言侧过脸去看他，停车扬灯光很暗，只能看见他眼里星星点点的光。
“下面的事情你听起来可能会觉得很荒谬，但是我是认真想告诉你的。”
他下定某种决心，语气果断。
“我们现在所处的地方其实是一本小说构造出来的世界观，一切的一切都是为它的剧情服务。”
车内很安静，男人呼吸深沉。
沈景言慢慢从最开始对这个人托出，比如他是怎么突然在某天觉醒了自己的意识，又是怎么被告知他需要去修复偏离的剧情。
以及现在，剧情崩塌，韩延禹和御霆川是如何从他手机里消失。
说完这一切，沈景言突然觉得自己卸下很重的担子，浑身都轻松下来。
过了很久都没能听见身边人的回应，沈景言笑笑：“不要紧张，就当是我开了个玩笑。”
确实是为难贺承洲。
这种超出常识的东西又怎么能被正常人接受，不觉得他神经病都算好的。
“放轻松，言言。”
贺承洲大拇指摩挲他的指节，低声喊他小名：“不要害怕，我不是都还记得吗？”
听完那些话。
他不觉得害怕，只觉得庆幸，庆幸自己是被漏掉的那个。
沈景言不会拿这种事情开玩笑，如果在一夜之间真的像格式化一样把所有东西都清空。
换做他自己，都难以想象这是怎么样的折磨。
沈景言笑笑，空出来的手覆盖到贺承洲手上：“你不害怕吗，我其实相当于凭空出现的东西。”
贺承洲弯唇，空出来的手扣着人后颈按向自己，轻飘飘在他唇上贴了一下，又稍稍分开。
“我喜欢的就是这一个你，就算消失多少次，我也有把握能够认出来。”
男人稳重的声音传递过来浓厚的安全感。
“还有，就算记忆被清空多少次，我认为我还是有信心，能把自己送到你面前来，再让你看见我。”
他那么长时间费尽心思，小心翼翼才得来的宝物。
他从始至终目光所及的人。
一直都是这样的他。
贺承洲拉住他的手放到自己脸上，让两个人的视线紧紧缠绕。
男人的脸在夜色中是那么蛊惑心魄。
他的眼尾压下缱绻温柔的弧度，脸颊在他手掌心蹭动的力道也充满眷恋。
好看的唇瓣一张一合，在这个私密的空间，说出的话就像两人之间的秘密，会永远封存在心里。
至少，会封在沈景言此刻的眼里，耳里。
“如果我真的忘记，只要你还愿意来找我，我一定每次都能想起来。”
“听说有狗牌的小狗不容易走丢，沈总也给我一个属于你的吧？”
属于辛德瑞拉一触即碎的梦。
在午夜钟响之前，被王子紧紧抓住，对她说：“我永远都会找到你。”
童话的最后。
经过艰难险阻的王子，终于拥有属于他自己的，心爱的，珍贵的，那一位灰姑娘，也是公主。
合上书本，糯米躺在床上仰着头看林如雪，小蘑菇头摇摇晃晃：“妈妈，王子最后是不是和公主永远幸福在一起啦？”
林如雪呆滞看着书本许久，终于缓过神抬起头笑：“是……是啊，最后他们会举办一个盛世婚礼，被所有子民祝福。”
她拍拍糯米的被子：“今天的故事讲完啦，我们乖乖睡觉，好不好？”
“好——”
把房间小夜灯打开，关上房门，林如雪抚着胸口来到厨房灌下好几口水。
手颤抖从口袋里拿出手机，拨打出那串不知道为何出现在脑子里的号码。
等待的时间很长。
就在快要以为会听见忙音的时候，那头被接起，男人的气息有些凌乱：“喂。”
林如雪的眼眶突然异常酸胀，她控制不住喊出那个尘封很久的名字：“言言。”