清华科技园C座十五层，启明传媒最大的创作会议室内，气氛庄重又带着一丝新生的躁动。投影幕布上是《封神榜》第一阶段的概念图与分镜，巨大的工作白板写满了密密麻麻的批注和疑问。王巍站在白板前，不再是咖啡馆里那个略显局促的年轻人。他穿着简单的黑色T恤，眼神锐利如鹰隼，正飞快地在几幅关键场景概念图上圈点着。
“周总，秦总，张导，林总监，”王巍的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“整体框架和美学方向我高度认同，史诗感和人性质感的追求正是我们需要的脊梁。但魔鬼在细节，有些地方，必须推倒重来。”他语速极快，手指精准地戳向投影上妲己的设计稿。
屏幕上，是美术组之前颇为得意的妲己形象：妖娆妩媚，眼波流转，九尾虚影若隐若现，充满了诱惑力。
“这个不行！”王巍眉头紧锁，斩钉截铁，“狐妖不等于妖艳贱货！这种美，太肤浅，太符号化了！”
整个会议室瞬间安静，目光聚焦在他身上。美术总监林默下意识地想开口辩解，却被王巍抬手止住。
“妲己是谁？她是受女娲娘娘之命，祸乱成汤江山的工具！但她本身呢？她见过什么？”王巍的目光扫过众人，带着一种近乎偏执的拷问，“她见过纣王帝辛年轻时征伐东夷的战场！见过尸山血海，听过战鼓雷鸣，闻过铁锈和死亡的气息！她的眼神里，怎么可能只有媚态？！”
他走到白板前，拿起笔，在妲己的眼睛部位重重画了个圈：“她的美，必须带着一种‘非人’的空洞感，一种被巨大宿命裹挟的麻木！但在这麻木深处，要有对血腥的漠然，甚至……一丝对毁灭力量的病态迷恋！她看纣王的眼神，不能只是勾引，要有一种‘我知晓你灵魂深处暴虐’的了然，一种同为‘毁灭者’的扭曲共鸣！她是妖，是棋子，但她目睹过最真实的人间炼狱！她眼里要有纣王打东夷时见过的血与火！要冷！要空！要带着一丝被血腥浸透的疯狂！”
王巍的描述如同一把冰冷的手术刀，瞬间剖开了妲己这个角色更深层的灵魂。会议室里落针可闻，所有人都被这全新的、极具冲击力的视角震撼了。林默眼中的不服气消失了，取而代之的是兴奋的光芒，他飞快地在速写本上勾勒起来。
“还有这里，”王巍又指向闻仲在绝龙岭召唤紫雷的分镜，“力量感有了，但‘道法’的韵味不足。截教法术，讲究一个‘蛮横霸道’，直指本源。这道紫雷，它应该更像是……被强行从虚空中‘撕扯’出来的毁灭能量！要有空间被强行扭曲、撕裂的视觉残留！声音设计也要改，要高频的、刺耳的、仿佛能湮灭物质的‘滋滋’声！让观众从生理上感受到这力量的不讲理！”
他语速极快，思维跳跃，从人物微表情到场景氛围光，从台词节奏到配器选择，提出的意见无不切中要害，直指核心。有些改动看似细微，却如点睛之笔，瞬间将作品的深度和质感提升了一个层次。他不仅指出问题，更能清晰地阐述为何要改，以及改动后能达到的艺术效果。
张铎看着这个比自己年轻许多的新任“封神总导演”兼“启明动画工作室首席内容官（CCO）”，眼中充满了棋逢对手的激赏和一丝压力。周明则靠在椅背上，嘴角挂着满意的弧度。他知道，自己这把“好刀”，已经开始展现其无匹的锋芒了。王巍的加入，绝非锦上添花，而是为《封神》这部史诗巨制，注入了追求极致真实的灵魂。进度虽只在初期，但方向已然无比清晰，目标直指巅峰！
六月的清华园，绿树成荫，阳光正好，空气里弥漫着栀子花的香气和离别的愁绪。毕业典礼刚结束不久，校园里随处可见穿着学位服拍照留念的学子，欢声笑语中夹杂着对未来的憧憬与迷茫。
然而，在计算机系大楼前的小广场上，画风却陡然突变。
一个硕大的、蠢萌无比的绿色充气恐龙，正笨拙地扭动着它比例失调的身体，伴随着震耳欲聋、节奏感极强的电子音乐，跳着一种难以名状的“机械舞”。恐龙的大脑袋左右摇摆，短小的前爪胡乱挥舞，粗壮的尾巴甩来甩去，好几次差点扫到围观的同学。恐龙胸前，挂着一个用硬纸板做成的简陋牌子，上面用极其醒目的马克笔写着：
“启明科技！改变世界！加入我们！恐龙带你飞！！！”
恐龙旁边，一个同样穿着滑稽玩偶服（勉强能认出是只胖企鹅）的人，正拿着一个扩音喇叭，声嘶力竭地大喊，声音透过劣质喇叭带着刺耳的破音：
“同学！毕业即失业？NO！来启明！跟恐龙做同事！高薪！有分红！妹子多！汉子帅！老板是周神！未来不是梦！”
这活宝二人组，正是为了报答周明“牵线搭桥”之恩、自告奋勇来帮忙“招聘”的吴哲和他的死党！吴哲就是那只蹦跶得最欢的恐龙。
不远处的树荫下，周明、刚刚正式加入启明科技的林晓玥、陆骁，以及林晓玥从人机交互实验室挖来的核心成员秦枫、赵敏、方维，正站在一起。几人看着广场中央那“群魔乱舞”的景象，表情出奇的一致——集体捂住了额头，恨不得找个地缝钻进去。
周明嘴角抽搐：“我让他帮忙留意人才，没让他……把自己变成人才市场的灾难现场……”
林晓玥白皙的脸颊泛着红晕，声音细若蚊呐：“周总……我们……要不先走吧？”她感觉自己的脚趾已经在鞋里抠出了一座三室一厅。
陆骁推了推眼镜，镜片后的眼神充满了无奈和一种“我不认识他们”的决绝。秦枫、赵敏、方维三人更是面面相觑，眼神交流着同一个意思：现在退出启明还来得及吗？
然而，怕什么来什么。
“咦？那不是周神吗？”一个路过的学生眼尖，立刻认出了树荫下的周明。
“啊！还有林晓玥学姐！论坛上说她要加入启明科技的！”
“对对对！还有陆骁大神！算法协会的扛把子！”
“他们在这干嘛？看恐龙表演？难道……这是启明科技的……特殊招聘仪式？”一个女生看着场中卖力扭动的恐龙和企鹅，又看看树荫下捂脸的几位“大佬”，脸上露出了极其古怪和难以置信的表情。
很快，几个好奇的学生就围了过来。
“林学姐，启明科技……平时工作氛围都这么……活泼的吗？”一个戴着眼镜的男生小心翼翼地问，眼神瞟向那只差点把自己绊倒的恐龙。
林晓玥的脸瞬间红透了，支支吾吾：“啊？这个……不是……我们……”
“陆学长，”另一个女生忍着笑，“加入启明需要先通过恐龙舞考核吗？难度系数高不高？”
陆骁面无表情，扶了扶眼镜，从牙缝里挤出两个字：“……不用。”
周明更是尴尬得脚趾抓地，只能强作镇定：“咳，那是朋友……个人行为，个人行为，不代表公司文化……”他感觉自己的解释在震天响的电子乐和吴哲破锣嗓子的吆喝下，显得无比苍白。
场面一度尴尬到空气凝固。林晓玥等人恨不得原地消失。周明已经开始思考怎么把吴哲这个损友塞进恐龙肚子里打包扔出清华园。
就在这时，意想不到的事情发生了。
一个穿着洗得发白、袖口甚至有些磨损的格子衬衫，搭配一条不太合身的卡其裤，头发有些乱糟糟的男生，背着一个看起来用了很多年、塞得鼓鼓囊囊的双肩包，一直面无表情地站在人群外围。他似乎对周围的喧嚣漠不关心，但那双藏在厚厚镜片后的眼睛，却锐利地扫视着那只笨拙扭动的绿色恐龙，以及它胸前那块简陋的牌子——“启明科技！改变世界！加入我们！恐龙带你飞！！！”
当吴哲扮演的恐龙又一次因为动作太大差点摔倒，笨拙地稳住身形，还对着围观人群做了一个极其夸张、自以为很帅气的“摇滚”手势时，这个男生镜片后的眼睛极其轻微地亮了一下，嘴角几乎不可察地向上扯动了一丝弧度，仿佛在复杂的机械结构中看到了一种……意外的、充满生命力的冗余设计。
他拨开几个看热闹的学生，径直走到那只还在努力“营业”的绿色恐龙面前。
“喂，恐龙。”他的声音平平淡淡，没什么起伏，像在陈述一个事实。
吴哲（恐龙）正跳得气喘吁吁，闻声停下，硕大的脑袋转过来，塑料眼珠茫然地看着眼前这个其貌不扬、仿佛刚从实验室机箱里爬出来的男生。
“你们启明科技，”男生抬手指了指恐龙胸前的牌子，又指了指旁边企鹅手里“高薪！”的标语，“招做嵌入式系统底层优化的人吗？尤其是针对实时操作系统内核调度、中断响应延迟、以及硬件驱动效率极限压榨的那种。”他说出了一串在1998年绝对属于硬核前沿、能让普通计算机系学生听得云里雾里的专业术语。“我最近在研究如何让基于uC/OS-II的工控板，在5毫秒内稳定处理100路并发串口通信，同时保证GUI刷新不卡顿。”他补充了一句，像是在描述一个有趣的谜题。
恐龙脑袋里的吴哲彻底懵了。什么嵌入？什么底层？什么uC什么OS？什么毫秒并发？他完全没听懂！但这不妨碍他发挥自来熟的本性和“恐龙哥”的豪迈。恐龙巨大的爪子一把抓住了男生的胳膊，热情地摇晃起来（力量之大，差点把男生那副厚重的眼镜晃掉）：
“招！太招了！兄弟！一听你就是搞硬件的顶级高手！深藏不露！就冲你懂这么多‘板子’和‘毫秒’，我们启明要定了！你简直就是我们星辰电脑未来的‘芯’脏工程师！来来来！加入启明！恐龙哥罩你！现在就签意向书！年薪期权，包你满意！保证让你的板子飞起来！”
男生被他晃得眼镜歪斜，看着眼前这个热情过度的绿色大脑袋，又看了看自己被紧紧抓住的胳膊，沉默了几秒。他那张几乎没什么表情的脸上，似乎掠过一丝极其微弱的、名为“有趣”的情绪。这公司……用一只恐龙招聘底层系统工程师？荒谬，但……莫名地契合他追求极致效率、厌恶繁文缛节的本性。他居然点了点头，平静地说：“好。我叫顾临，精密仪器系。”
周围瞬间安静了！连劣质喇叭的音乐都停了！所有人都目瞪口呆地看着这一幕！清华精密仪器系著名的技术怪咖、传说中能在示波器前坐三天三夜只为把中断响应时间优化0.1毫秒、平时独来独往、惜字如金的顾临，竟然被一只充气恐龙拉着胳膊，就这么……草率地答应加入启明科技搞硬件优化了？！
树荫下，周明捂着脸的手放了下来，眼睛瞬间亮了！嵌入式系统底层优化！实时操作系统！硬件驱动效率压榨！这正是星辰电脑提升性能、降低成本、打造差异化竞争力的核心命脉！也是未来网吧管理系统的终端、“灵犀”可能的移动端甚至智能设备布局的技术基石！这个顾临的价值，实在是太高了，是实打实的、能立刻提升产品硬实力的顶尖人才！吴哲这歪打正着的本事……绝了！
林晓玥、陆骁等人也从极度的尴尬中回过神，看着场中那个被恐龙抓住的男生，眼神也变了。他们知道这个研究方向的分量。
还没等众人从震惊中回过神，又一个身影挤了进来。是个扎着彩色脏辫、穿着涂鸦T恤和破洞牛仔裤的女生，背着一个巨大的画板。她饶有兴致地围着顾临和恐龙转了一圈，然后指着顾临对吴哲（恐龙）说：
“喂，大个子，他这种书呆子你们都要？那你们缺不缺画画的？画那种……嗯……贼有意思的小表情？或者把软件界面画得让人一看就想戳那种？哦，游戏原画我也能搞，风格贼多！”
吴哲（恐龙）一看又来一个主动上门的，大喜过望，立刻松开顾临（顾临默默揉了揉被捏疼的胳膊），转向女生，巨大的恐龙脑袋点得像小鸡啄米：
“缺！太缺了！妹子！艺术家！我们启明就需要你这样的人才！UI设计！游戏美术！表情包大师！都是你的！来来来！留个号码，意向书一起签了！跟着恐龙哥，前途无量！”
女生苏晚看着眼前热情洋溢的绿色大恐龙，噗嗤一声笑了出来，觉得这公司氛围简直太对她的胃口了：“行！够奇葩！我喜欢！算我一个！”
树荫下，周明、林晓玥、陆骁等人彻底石化了。他们看着广场中央——一个穿着寒酸的系统底层逻辑怪才和一个打扮前卫的美术少女，正被一只硕大的绿色充气恐龙热情地“挟持”着，在无数道或惊奇、或嘲笑、或羡慕的目光中，走向了启明科技那未知的、但注定不会平凡的征程。
周明放下捂脸的手，看着这荒诞又莫名和谐的一幕，再看看身边几位未来大将脸上那复杂到难以形容的表情，最终，只能无奈又好笑地长长吐出一口气。
这人才招聘的打开方式……还真是充满了“启明特色”。