前阵炭头突然一改天天睡觉的习惯，有了一些活动量，白杜鹃还觉得挺好，就把它带到了狗扬。
想着狗扬这边扬地大，炭头可以到处走走，嗅嗅闻闻对狗狗来说也是一种娱乐活动。
但是刘向红的话让她心里有了不好的预感。
炭头已经17岁了。
这个年纪的狗，等于是人类一百多岁。
天气开始变冷，白杜鹃把仓库里原本炭头的窝加厚。
炭头却一改往日天天眯在窝里的习惯。
白天，它时常走出仓房，迎着初冬的暖阳，仰着头，好像在倾听着什么。
“炭头！”白杜鹃在后面唤了它一声。
炭头毫无反应，耳朵动也不动。
白杜鹃走到炭头一侧，突然拍了一下手。
炭头的耳朵还是不动。
白杜鹃身体缓缓蹲下，伸出胳膊搂住了炭头的脖子。
她知道这条老狗耳朵听不见了。
但它还能闻得见。
炭头转过头，用变白的鼻子蹭了一下她。
白杜鹃把脸贴在炭头的脑袋上。
一人一狗一动不动。
晚上，白杜鹃专门给炭头做了软烂的饭。
炭头只吃了几口就不动了。
白杜鹃只能用手来喂。
好在炭头很给她面子，就着她的手全都吃了。
第二天还是如此。
第三天、第四天……
第五天早上，天气格外暖和。
就好像突然回到秋天似的，干活的人热出一身的汗。
炭头独自走到院门口，用脑袋顶着院门。
院门被它顶开一道缝。
炭头把狗脑袋伸了出去。
片刻后，它又把头缩回来，转头看向木刻楞的房子。
白杜鹃正在厨房里忙活着。
它能闻到厨房里飘出来的饭香。
它扬着脑袋深深吸了小院里的饭香，转过头，从院门的缝隙钻了出去。
它缓慢地走在路上，开始它走的很慢，但是很快，它似乎找到了方向，它离开了熊皮沟大队，上了山。
林中，所有的秋叶都已掉落。
地上各种颜色的树叶，犹如五彩泼墨。
柞树叶子黄的耀眼，红枫烈的像血。
炭头踩着厚厚的落叶层，深一脚浅一脚地往前走。
脚爪下是窸窸窣窣的脆响，空气里弥漫着腐叶和泥土的气味。
那是即将入冬的信号。
……
白家小院。
白杜鹃做完了早饭出来，抬眼看到院子的大门开了一道缝。
在乡下，白天的时候院门都是不上锁的。
白杜鹃也没在意。
她吃完了早饭后去仓房看炭头。
炭头的窝空了。
白杜鹃心里不由得咯噔一下。
她跑到院门口观察地面，发现了炭头的脚印。
她马上回屋换了衣裳，跟着炭头的脚印追出来。
炭头的脚印一路出了大队，上了山。
白杜鹃震惊。
17岁的老黑狗，牙都掉的没剩几颗了，走路都打晃，它居然还能上山？
白杜鹃又跑回家拿枪，顺便把小玉和大嘴带了出来。
小玉嗅闻着炭头的气味，带着白杜鹃一路寻找。
“炭头！”
她的声音在林子里荡开，惊飞山雀，扑棱棱地窜向天空。
她知道炭头的耳朵已经听不见了，就算她呼唤它的名字，它也听不到。
但她还是习惯性的呼唤它的名字。
回应她的，只有风吹过林梢的呜咽。
炭头这是要去哪？
白杜鹃越走越觉得这条路熟悉。
这不是通往爷爷东屋的路吗？
……
曾经的炭头宛如黑色闪电，皮毛黑的像上好的缎子，肌肉在皮下若隐若现。
如今，这路对它来说，每一步都是鬼门关。
炭头爬上陡峭的虎嘴砬子。
它很累。
全身上下的骨头节都在酸痛。
风穿过林子，带来熟悉又陌生的味道。
那是虎嘴砬子的味道。
炭头埋头在一棵树下嗅闻着。
是的，它能闻得到。
它的鼻子很灵。
白爷说：这狗崽，鼻子头又黑又亮，是条好狗！
那声音混着旱烟和汗味，烙印在它的记忆深处。
白爷说：你长的像块黑炭，以后，就叫你炭头吧。
有只大手把它从冻得梆硬的土坑里拎出来，塞进他带着体温的羊皮袄里。
那是它第一次知道，什么叫“温暖”。
炭头站在虎嘴砬子上回头眺望。
风里有东西在叫它。
它不知道那是什么，也许是这片山林的低语，早就融进了它的骨血里。
炭头望了许久，缓缓地趴下。
它记得这里。
虎嘴砬子底下，那片林子里，我年轻时曾走过。
那时我还年轻，脚步轻快得像掠过草尖的风。
白爷背着那杆擦得锃亮的猎枪，跟在我的后面。
每当我回头，都能看到白爷健硕的身影。
我和白爷一起追过狡猾的狐狸。
那畜牲的红尾巴在枯草里一闪，白爷低喝：炭头，上！
我就会像箭一样射出去。
热血在咆哮，在奔腾。
我咬住狐狸的喉咙，发出低沉的吼叫，那是征服的快意。
我和白爷一块迎战闯进林扬的黑瞎子。
巨大的黑熊，像座移动的小山。
白爷的枪炸膛了，我只能拼命的撕咬，引逗黑熊来追我。
白爷并没有放弃我。
他手提着扎枪追来了，在黑熊撕开我的喉咙前，把扎枪刺进了黑熊的心脏。
我记得黑熊那腥燥的血，流进我的齿缝里的滚烫。
虎嘴砬子上，炭头把脑袋枕在前爪上，尾梢轻摇。
风吹过来，吹得它稀疏的皮毛泛起波浪，露出下面嶙峋的骨头。
远处，群山连绵起伏，松柏宛如墨绿色巨浪，随风一直涌向天边。
太阳高悬，给炭头的身上镀了一层温暖的金边。
是白爷让它从一只狗，变成了炭头。
它曾是白爷手中撕咬黑熊的利器。
也是白爷迷失山林指引方向的明灯。
它会撕碎任何一个敢于伤害白爷的敌人。
如今它再也跑不动，再也无法追踪山里的野兽。
但它却固执地想要回到这里。
返回它与白爷一同走过的林海山岗。
站在虎嘴砬子上，可以看到东屋。
但是它已经没有力气走到那里了。
就在这吧。
炭头再次轻甩尾梢。
它用力嗅着，似乎又闻了那熟悉的气味，混合着烟草和火药味儿。
风里，远远飘过来白杜鹃呼唤炭头的声音。
炭头鼻子轻轻呼出一口气，闭起眼睛，舒服地睡了。
……………………
我那长生不死的主人啊，你的气息是我永恒的归途。