苏锦抖音第一页是一个穿着婚纱、戴着墨镜跳钢管舞的男人，配音还说：
“我只是个婚礼的背景板。”
第二页是只会翻白眼的电子猫，说话全靠配音AI：
“人生……一波三折，好便宜……”
“生活……千疮百孔，好透气……”
“前途……一片阴暗，好凉快……”
第三页则是黄周周转发过来的名句合集：
“领导总是蹬鼻子上脸，导致我的面部比较扁平。”
“我要是吃不到这个冰淇淋，我就嘎巴一声死在这儿！！！”
张修走过来时，苏锦偷偷关掉屏幕，脸红得像是刚被判刑。
张修疑惑：“你刚才笑啥呢？”
苏锦摇头，捂着嘴巴：“没、没什么……”
张修没再追问，拿起地上的狸花猫娃娃，举在她脸边比了比：
“你说……我们是不是得给小灰找个对象了？你看它今天这表情，明显是觉得它的地位被你新宠挤压了。”
小灰“喵”了一声，直接跳上沙发，把狸花猫娃娃踩在屁股下，一脸王位不可动摇的霸气。
苏锦看着这一幕笑得直不起腰，最后靠在张修肩上小声说了一句：
“阿修……我今天真的很开心，谢谢你。”
张修搂紧她，在她头发上轻轻一吻。
“只要你笑着回来，去哪我都放人。”
这一天，苏锦交了一个疯子朋友，张修多了一个社交焦虑的新敌人。
而他们的生活，也多了一点抽象又温柔的热闹。
深夜十一点半，赵念躺在床上。
她正准备刷几条短视频助眠，却没想到——她不眠了。
视频画面里是一只穿着婚纱的鸭子，在厕所门口蹦迪。
赵念：“？？？”
她往下滑了好几条，差点没把床单掀翻。
赵念用力一戳评论区，第一个点赞的人是——张少轩。
第二个点赞并转发的ID是：“苏小锦。”
赵念整个人陷入沉默，扶额长叹：
“我到底是开了家花店，还是开了个精神病调频广播站？”
她默默给张修发了个微信：
【你女朋友什么时候开始变得这么抽象了？】
张修回得很快：
【这个还要从......】
【苏锦已经从“精神恋爱系”进化成“抽象高燃系”了。】
赵念最终叹了口气，她盯着天花板想了一整夜。
华国到底是怎么走到这一步的？
网络文学走向修仙，短视频走向抽象。
一个不允许迷幻药的国家，却制造出了最迷幻的文化景观。
而她……居然还活在这个景观的核心传播链条上。
赵念掀起被子，把头埋进去，决定第二天早点给苏锦调调频道。
平凡的日子总是过得很快。
那条灰蓝色的围巾，也在一次次晨昏交错的光影里，缓慢又温柔地成型。
随着最后一针落下，苏锦举着织好的围巾，轻轻呼出一口气，眼角带笑，像是完成了一件了不起的大事：
“希望……阿修会喜欢。”
次日清晨，阳光还没完全洒满窗台。
张修醒来的时候，第一眼就看到了床头柜上的礼盒。
盒子外头贴着一个手绘的猫猫贴纸，涂得歪歪扭扭，却特别可爱。
他愣了一下，下意识地看向窗边。
门缝外，一个藏不住笑意的女孩正小心翼翼地偷看他有没有发现。
她藏得，还是那么拙劣。
张修笑了笑，干脆伸手把礼盒拆开。
当灰蓝色的围巾从礼盒里落入他手中时，他怔住了几秒。
针脚不够细腻，有些地方甚至打了结，但那一圈圈缠绕的，不是线，是心意。
张修看着手中的围巾，忽然伸手，把家里的空调温度下调了两度。
然后拿出大衣套上，再把那条还带着淡淡柔顺剂味道的灰蓝色围巾细细缠在脖子上。
镜子前的他像是为了这份爱而特意打扮过的男人。
“嗯……还是挺帅的嘛。”他认真点头。
正当他满意地照镜子时，门“啪”一声被推开，苏锦像个弹簧似的冲了进来：
“阿修！”
张修张开双臂，笑得眼角发弯，一把将她抱进怀里，揉了揉她的脑袋：
“谢谢你的礼物，我……很喜欢。”
苏锦仰起头，吸了吸鼻子，小声嘟囔：
“我是不是很笨啊……夏天送围巾。”
张修笑出声，毫不客气地打击她：
“你当然笨啊。”
苏锦一听，刚要炸毛，就听见他补了一句：
“但我不笨，我会开空调。”
苏锦“噗嗤”一笑，抬手就捶了他两下：
“你真讨厌！赵念姐姐都说我不笨！”
张修揉了揉被她锤的地方，笑得宠溺：
“行行行，不笨不笨，我家苏锦最聪明了。聪明到夏天送我冬天用的温暖。”
他低头，轻轻亲了亲她的发顶，声音低沉而温柔：
“谢谢你送的围巾。”
“也谢谢你……波涛汹涌的爱意。”
苏锦窝在他怀里，眼睛亮得像湖水里浮出的星星，轻轻点头，没说话。
那一刻，没有季节的违和感，也没有送礼的时机不合时宜。
因为真正的爱，从不需要天气来做注脚。
哪怕是大热天送围巾，也不过是“我想你不冷。”的一种方式而已。
张修忽然意识到一个问题：
“小锦的生日……快到了吧？”
他一怔，连忙翻出手机，划到备注夹里的一个小心心。
【苏锦生日：阳历8月17日】
“还有十天。”他低声说了一句。
张修摸了摸围巾，又低头看了眼空调遥控器。
“围巾都收了，我是不是得整点能超她预期的？”
他蹲下来揉了揉猫脑袋，小灰懒洋洋地抬头看了他一眼。
“老伙计，她送我围巾，我要送她什么好？”
小灰：“喵。”（一个新猫爬架。）
张修：“……你这建议我当没听到。”
他开始思索。
鲜花？太普通。
包包？她没这个兴趣。
焖锅券？你是想让她生日肠胃出问题？
旅行？时间不够……等等，旅行？
张修眼睛微亮，脑海中突然冒出一个念头。
“生日那天，刚好是周末。”
“要不要带她去一次旅行？一个真正的、属于她的短途小旅程。”
他越想越觉得靠谱。
苏锦之前没怎么出过远门，花店、家、超市三点一线。
如果能在生日当天，给她一个“属于自己的第一次”，那比任何礼物都好。
张修拿起手机，点进“短途旅行推荐”。
“最适合情侣的两日一夜温泉山庄”、“森林帐篷屋”、“海边小旅宿”……
每一张配图，仿佛都浮现出苏锦穿着长裙、眯着眼晒太阳的模样。
张修笑了笑，自言自语道：
“看来得搞一套大动作了。”