君心殿外廊下，鎏金宫灯在暮色里晃出细碎金光。
君景珩玄色衣摆扫过丹陛时，周公公哈着腰亦步亦趋跟在身后，刚要开口问“皇上是回乾元殿还是——”
周公公的话头被截断在穿堂风里。
君景珩头也不回，袍袖翻卷间掷下冷硬的尾音：“去皇后宫里。”
檐角铜铃突然叮咚作响，惊飞了檐下筑巢的燕子。
阶下值夜的宫女们垂着头，却见那明黄靴底在青石板上碾出极深的印子，转瞬又消失在九曲游廊尽头。】
坤宁宫内，鎏金兽首香炉正浮着袅袅沉水香。
皇后执银匙的手顿在琉璃碗上方，碗里的百合莲子羹泛起细碎涟漪。
她望着窗外渐渐浓稠的暮色，指尖慢慢收紧，胭脂点过的唇瓣动了动：“嬷嬷，如今这中秋佳节……皇上都不愿过来了么？”
崔嬷嬷正在整理博古架上的青瓷瓶，闻言转身时眼底掠过痛色。
她放下手中的绢帕，走过来轻轻按住主子发凉的手背：“娘娘何苦作践自己？皇上这月里连着批了七日奏折，昨儿还在御书房歇到子时……”
话音未落，廊下突然传来宫人唱喏声：“皇上驾到——”
琉璃碗底与紫檀桌沿相撞发出轻响，皇后猛然抬头，鬓边珍珠步摇晃出一片碎光。
崔嬷嬷手中的青瓷瓶险些跌落，慌忙扶住博古架，却见自家娘娘已站起身来，月白罗裙扫过满地梨花瓣，指尖还在轻轻发抖。
皇后脸上满是高兴，却是夹杂着几分不可置信的开口询问道：“……你、你听见了么？”
崔嬷嬷喉间发紧，忙不迭帮主子理了理坠着东珠的披帛，声音里却带了颤音：“是皇上的步辇声，错不了的。娘娘且放宽心，皇上……到底是惦记着您的。”
殿外廊下响起宫人屏息的动静，鎏金屏风上映出明黄身影时，皇后忽然伸手按住心口。
崔嬷嬷看见她耳后薄纱下透出的绯色，想起三十年前选秀那日，十六岁的小姑娘也是这样红着耳根，攥紧了帕子说“愿得一心人”。
皇后轻声，声音有些急促：“快……快把暖炉换成新炭，再去把皇上爱喝的云雾茶……”
脸上带着几分着急，指尖突然勾住博古架垂下的流苏，翡翠珠子在掌心滚出细密的汗痕。
她盯着鎏金屏风上晃动的光影，忽然抓住崔嬷嬷的手腕：“本宫的螺子黛是不是偏了？快帮我瞧瞧……”
崔嬷嬷被拽得踉跄半步，却看见自家娘娘眼尾的胭脂晕开淡淡水痕。
她忙从妆奁里取出象牙篦子，轻轻梳理皇后鬓边碎发，檀木梳齿碰在珍珠步摇上发出细碎轻响：“娘娘且看这烛火，把您的脸照得比月初的白海棠还俊。皇上见了，保管……”
话音戛然止住。
殿外传来明黄靴底碾过梨花瓣的声响，皇后猛地转身，腰间玉佩与香炉相撞，沉水香突然腾起一缕急烟。
崔嬷嬷看见她发间东珠坠子剧烈晃动，像极了那年暴雨夜，娘娘抱着失宠的诏书在檐下站了整宿时，眼角未落的泪。
话未说完，殿门已被宫人轻轻推开。
君景珩跨进门槛时，正看见皇后转身时遗落的绢帕——那是他去年赏的蜀锦，上面还绣着半朵未完工的并蒂莲。
鎏金烛台上，第三根蜡烛已经结出泪斑。
皇后垂着指尖，替君景珩解下明黄缎面龙纹大氅时，袖口坠着的珊瑚珠不小心勾住了他腰间玉带。
她慌忙抬头，却撞进君景珩微阖的凤眼——那里面映着跳动的烛火，却没有半分温度。
“皇上今日可乏了？”她听见自己的声音像浸在冰水里的丝帕，轻轻抖开他中衣的盘扣时，指腹触到他心口旧年箭伤的薄痂。
那是她亲自替他敷了三个月金疮药的痕迹，如今隔着一层细棉，触感凉得像殿外的青石板。
君景珩任由她褪去外袍，忽然抬手按灭了床头三盏烛台。
殿内骤然暗下来，唯有墙角鎏金香炉漏出一线暖光。他侧身躺进锦被里时，袖口扫过她膝头，声音含着几分疲惫：“睡吧。”
皇后的手悬在半空，指尖还攥着他换下的玉带銙。帐外传来更夫打更的梆子声，已是子时三刻。
她望着床榻上那道挺直的脊背，忽然想起五年前中秋，他也是这样揽着她在御花园看烟火，龙袍上还沾着她撒的桂花糖。】
“皇上明日……”她轻声开口，膝头的铜鎏金暖炉传来渐弱的温度，“可是要去椒房殿用早膳？”
帐中响起绵长的呼吸声。
君景珩翻了个身，后背对着她，腰间玉佩滑出被角，在月光下泛着冷白的光。
皇后数着香炉里沉水香的烟圈，第七个烟圈散去时，她轻轻掀开锦被躺下去，脊背与他之间隔着能容下一人的距离。】
“娘娘……”崔嬷嬷在帐外轻声唤，“可要添碳？”
皇后盯着头顶绣着并蒂莲的帐幔，听见自己喉咙里滚出沙哑的笑：“不用了。”
指尖慢慢蜷进掌心，触到掌心血玉镯子的冰凉——那是今早她特意换上的，他曾说这颜色衬她腕子白。
更声又响了一次。
君景珩的呼吸声变得均匀，皇后却睁着眼望着黑暗。
忽然有夜风吹过窗棂，吹灭了最后一盏残烛。
她听见自己对着无边的黑轻声说：“中秋的螃蟹……该用姜茶祛寒的。”
身侧的人纹丝不动。
不知过了多久，皇后的意识昏昏沉沉的，渐渐的也睡着了。
——
卯时三刻，晨光透过雕花窗棂，在金砖上投下蛛网般的碎光。
君景珩已经坐在妆台前，任由周公公替他束发，皇后猛然惊醒时，看见镜中映出的明黄身影，鬓边玉簪撞在紫檀床头发出清响。
“皇上……”她慌忙掀开锦被，月白寝衣滑下半边肩膀，露出颈间淡青的淤痕——那是昨夜她辗转难眠时掐出的印子。
指尖刚触到他冰凉的袖口，却被他侧身避开。
“不必。”君景珩望着镜中自己眉间的朱砂痣，任由金丝蟒纹玉带在腰间收紧。
周公公捧着龙靴的手顿了顿，看见皇后悬在半空的手慢慢蜷成拳，指节泛出青白。
“臣妾习惯了……”她弯腰拾起地上的朝珠，珊瑚珠子在掌心滚出温热的凹痕，“皇上今日要见哪位大臣？可是要穿那件绣着十二章纹的……”
“嗯。”君景珩突然起身，腰间玉佩扫过妆台，翡翠笔洗里的清水溅在她裙角。
他望着铜镜里她惊惶的眉眼，喉结滚动两下，转身时却撞翻了她昨夜放在案头的姜茶盏。
青瓷碎片迸裂声里，皇后看见他袍角沾了茶水，忙蹲下身去拂拭。
君景珩后退半步，靴尖碾过碎片时，瞥见她发间那支羊脂玉簪——是他登基那年赏的，簪头还雕着她最爱的并蒂莲。
“皇上龙体贵重……”她的声音闷在裙裾间，拾起碎片时划破指尖，血珠滴在他明黄靴面上，像朵突然绽放的红梅。
君景珩瞳孔骤缩，伸手要扶，却在触到她发顶时猛然收回。
“退下吧。”他转身走向殿门，晨光将他的影子拉得老长，盖住了她膝头的碎瓷。
周公公捧着御玺跟在身后，听见皇上忽然开口，声音轻得像殿角飘过的风：“把库房里的东阿阿胶……送去坤宁宫。”
崔嬷嬷慌忙进来搀扶时，看见自家娘娘正用帕子仔细擦拭那片沾了血的靴印，像在擦拭一段早已干涸的旧梦。
“娘娘的手……”崔嬷嬷掏出金创药，却被皇后推开。
她望着晨光里渐渐淡去的龙袍剪影，用染血的指尖抚过案头那盏冷透的姜茶：“原来皇上……还记得臣妾畏冷。”