君景珩的声音像片投进深潭的冰，乔瑾转身时，裙摆扫起几片梧桐叶。
她福身时，看见他腰间坠着的琉璃坠子——正是她去年冬至送的，用碎琉璃磨成的蝴蝶形状。
“今夜的光影戏...”君景珩抬手拨弄廊下灯笼，烛光在他眉间朱砂痣上晃了晃，“倒让朕想起御花园的太湖石。你说，若是有人躲在树影里酿花露，是不是该罚她...一辈子只能对着琉璃光？”
乔瑾指尖猛地掐进掌心，他果然什么都知道。
“陛下说笑了。”她故意将“笑”字咬得极轻，“臣妾只当陛下更喜欢...会撒金粉的嫦娥。”
君景珩瞳孔微缩，灯笼穗子突然断了一根，啪嗒落在乔瑾脚边。
她望着那截猩红穗子，想起沈砚青衫上的暗纹，忽然觉得这宫里的红都带着血腥味——不论是朱砂痣、琉璃坠，还是皇后护甲上的宝石。
“回去吧。”君景珩转身时，明黄衣袖扫过廊柱，震落几片积灰的蛛网，“夜深露重，莫要学萤火虫乱撞。”
乔瑾的手心里全是汗，直到离开了君景珩的视线，才敢松开手指。
乔瑾踩着满地碎银般的月光回到君心殿时，绣鞋尖已沾了露水。
她仰头打了个哈欠，眼角沁出泪来，却听见廊下候着的宫女忙迎上来：“小主可算回来了！奴婢早温了玫瑰露，您快些洗漱歇息吧。”
“嗯。”乔瑾任她扶着跨过门槛，目光扫过案上燃了一半的香篆，忽然觉得那烟缕盘旋的模样，像极了皇帝今夜看她的眼神。
身后绿萝替她解下鬓边珠串时，她忽然按住对方手腕：“今日...可有什么人来过？”
绿萝手顿了顿，将夜光珠放进琉璃盒：“回小主，除了珍婕妤差人送了盒糖蒸酥酪，再没旁人。”
她话音未落，乔瑾已看见妆奁角露出的彩纸边缘——是她今早藏起的蝴蝶，却被挪了位置。
铜盆里的水泛着玫瑰香气，乔瑾将脸埋进温热的毛巾，忽然听见绿萝小声道：“小主的眼底青黑得厉害，可是...方才在殿上受了累？”
毛巾吸走面上的胭脂，她望着镜中苍白的脸，想起皇帝说“一辈子只能对着琉璃光”时的语气，轻声道：“不过是多看了几眼月亮，不打紧。”
鎏金香炉飘来沉水香，乔瑾抹着杏仁膏的指尖忽然停住。
她盯着镜中自己发间未落的桂花，想起沈砚案头的青玉镇纸，又想起皇帝腰间的琉璃坠子，忽觉这张脸太过苍白，像被花露泡久了的纸，一戳就破。
“去把门落了吧。”她起身时，广袖扫过妆奁，那只彩纸蝴蝶轻轻晃了晃，露出底下半片残诗。
绿萝捧着铜盆退出去，关门声像片羽毛落在心尖。
床帐垂下时，檐角风铃忽然叮咚作响。乔瑾望着帐顶绣的并蒂莲，想起皇后攥紧袖口的模样，又想起皇帝最后说的《关雎》《蒹葭》。
“小主，可要留盏灯？”绿萝在门外轻声问。
乔瑾盯着案上琉璃盏里的残烛，那点磷粉还在微微发亮，像她藏在心底的念头，灭不了，也藏不住。
“不用。”她裹紧被子，听见自己的声音闷在锦被里，“今夜的月亮格外的亮，用不着。”
夜风掀起窗纱一角，月光爬上床沿。
乔瑾闭着眼，却看见沈砚青衫上的麒麟暗纹，又看见皇帝眉间的朱砂痣。
这两个影子在她眼前交叠，忽然化作琉璃盏里的碎光，晃晃荡荡，竟比白日里的光影戏还要热闹。
乔瑾正蜷在锦被里半梦半醒，忽闻窗外传来绿萝急促的嗓音：“娘娘！娘娘！皇上...皇上往咱们院子来了！”
她猛地掀开被子坐起，绣鞋还未套上，便听见廊下环佩叮咚。
琉璃盏里的残烛被穿堂风扑得明灭不定，映得妆奁上的彩纸蝴蝶忽大忽小。
“快...快点灯！”她拽过外衫往身上披，发丝乱蓬蓬扫过面颊，却在瞥见铜镜里的狼狈时，忽然顿住——为何要慌？不过是寻常的君前奏对罢了。
铜灯盏被“咔嗒”一声拧亮，暖黄的光漫开时，皇帝的明黄身影已跨过门槛。
乔瑾福身时，外衫带子还未系好，露出颈间一点白皙，像雪地里落了片桃花瓣。
“陛下怎的这时候...”她的声音带着未醒的沙哑，尾音却被皇帝指尖抬起下颌的动作掐断。
乔瑾浑身一僵。
那目光不是白日里的灼灼，倒像太液池底的冰，冷得能冻住游鱼。
君景珩抬手挥退宫女，指尖掠过案头的琉璃盏：“朕来瞧瞧，你的星星藏好了没有。”
他忽然拿起妆奁里的彩纸蝴蝶，对着烛火转动，“听说翰林院的沈修撰，字写得不错？”
乔瑾的心跳几乎要撞破喉咙。
她看见他指腹碾过蝴蝶翅膀，那里分明有她今早新添的银线——不是“瑾”字，而是刻意改的“蝶”字。原来他连这点心思都要拆穿。
“陛下日理万机，怎会在意臣妾的小玩意儿。”她上前半步，袖中残诗的边角硌着掌心，“倒是这蝴蝶...原是照着陛下书房的画儿折的。”
君景珩猛地抬头，烛火在他眼底跳了跳。乔瑾看见自己映在他瞳孔里的影子，像被锁在琉璃盏里的萤火虫，明明有翅膀，却怎么也飞不出去。
“原来注意过。”他的声音忽然低了，指尖抚过蝴蝶翅膀，“居然还将这展示了出来。”
暖阁里的香篆突然飘来甜腻气息，乔瑾想起沈砚诗里的“嫦娥鬓上霜”，忽然福身：“陛下若是累了，臣妾让人备些醒酒汤...”
“不必了。”君景珩将蝴蝶放回妆奁，转身时，月光将他的影子叠在她身上，“明日早朝，朕要听沈修撰讲《诗经》。你说，该让他讲《关雎》，还是《蒹葭》？”
门轴吱呀作响，乔瑾望着他消失在月夜里的背影，忽然跌坐在榻上。
妆奁里的蝴蝶被夜风掀起一角，露出底下半片残诗。
她伸手按住，却触到一片冰凉——那是君景珩方才放进去的碎琉璃，棱角锋利，像他最后看她的眼神。
窗外传来更夫打更的梆子声，乔瑾吹灭烛火，任由月光漫上妆奁。
琉璃盏里的磷粉还在发亮，映着彩纸蝴蝶的影子，忽明忽暗，像极了君景珩眉间那颗朱砂痣——明明近在咫尺，却永远暖不了人心。
“去把灯灭了吧。”乔瑾摸着袖口的残诗，忽然笑了一声，“原来《关雎》里的‘参差荇菜’，是这个意思。”
她吹灭铜灯，任由琉璃盏的碎光漫上来，映着墙上那只振翅的纸凤凰——此刻它的影子正慢慢变淡，像极了皇帝转身时，眉间朱砂痣上的那抹笑意。