2025年4月，清晨。
苏煜一边出电梯一边跟手机里的人汇报：
“吃了，粥和包子。”
“没失眠，什么深度睡眠，您从哪儿看的？”
苏煜说着，听电话那头说了什么，忽然动手把自己运动手环撸下来。
电梯门口，开着车窗等在那儿的苏明皓幸灾乐祸一笑：“爷爷吧？老头儿给咱的手环留着后门呢，你几点睡他都门儿清。”
苏煜没理他，跟那头简短说了句，挂掉电话。
“失什么眠，就小叔你这性子，爷爷纯属多想。”苏明皓看他讲完电话，一边说一边打开车门。
“我什么性子？”苏煜看他一眼，手已经按上车门准备上车，看了眼振动的手机，又顿住。
“等我一会儿。”他跟苏明皓说了声，走开些接听电话。
“苏先生，抱歉，我家里有事，和您约定好的咨询可能要推迟两天。”电话那头传来一道带着歉意的男中音。
“没关系。”苏煜边答边看一眼苏明皓的车子。
“谢谢理解。昨晚休息得怎么样？有做噩梦吗？”
“没做。”
“睡了几个小时？”
“睡了——”苏煜抬起手腕，才发现手环已经被他摘了，“不知道，没数。”
“反正还行。”他补充。
“好，那另外一个特别逼真的梦呢，最近两天还有梦到吗？还会分不清是梦还是现实吗？”
苏煜停顿了一会儿：“没有。”
“现在没梦到了，之前应该是我脑震荡后遗症。”
“苏先生，您做梦是这周，脑震荡发生在三个月前。”对面停顿了一会儿，温和说，“我们还是见面再聊，好吗？”
“好。”苏煜硬梆梆答。
对方道再见准备挂断电话，苏煜又忽然开口：“那什么，我今天有个重要工作，你觉得……我状态行吗？”
“苏先生，只要压力不太大，投入工作对您有帮助的。”
“嗯。”苏煜点点头，感觉像得到了什么建议，又好像什么都没有。
得亏这几分钟不付费。
他挂断电话，看向自己右手，抿紧唇，张握了两下。
*
“谁啊小叔？”
“没谁。”苏煜开门上车，系好安全带，抓了下膝盖。
“你腿疼？”苏明皓看一眼他的腿，“早上你是不是锻炼去了？骨头刚长起来，你悠着点，别瞎练。”
“别废话，开车。”苏煜看了眼中控上的时间。
“时间还够，你手术不是八点半嘛。”苏明皓咕哝一声，老实开车，但嘴里还在叨叨：
“刚出院，你别作，再作进去我可不伺候。”
“你早上到底几点起的？是不是真没睡好？”
“你说你有这锻炼的毅力，干点什么别的不行，比如把你那猪窝整一整——”
苏煜烦躁：“你零花钱还要不要？”
要。苏明皓住了口。
苏煜闭上眼睛，掌心两个老年专用保健钢球，转得叮咣响。
苏明皓开着车，看了眼他转球的手。
他小叔这双手有点中性化，手指修长，关节匀称，贼好看，也贼精巧，用他小叔自吹的话说，天生就该握手术刀。
然而现在，这双手的右腕内侧，却有一道缝合后的紫红瘢痕，带点儿狰狞，一直蔓延向小臂。
都是几个月前那场车祸闹的。因为车祸，小叔不但伤了腿，手上还落了这道疤。
他小叔是明康的泌尿外科医生。
明康是最顶尖的医院，他小叔是全明康最年轻的副主任医师，年华正盛，大有可为，现在却因为这道疤，被家属疑心手不稳，闹着要找别人做手术。
他爷爷就是为这，最近一直揣着担心。
“咳，小叔你今天手术难不难，把握大不？”苏明皓问。
“你说呢？”苏煜掀开眼皮，瞭他一眼。
“我说您老出马，肯定没问题！”苏明皓立马表态。
就这牛气哄哄的劲儿，爷爷纯属瞎操心！
苏煜收回视线，脸上挂着不容人质疑的自负，右手却不自觉握拢了健身球。
右腕处，一阵痒意从瘢痕处蔓延，让他忍不住想抽动手指，又生忍住。
痒个屁，都是幻觉。
苏煜紧紧闭上眼，掌心的健身球又叮叮咣咣旋转起来。
这时，“嗡嗡”的震动声传来，苏煜摸出手机，划过按键，话筒里传出师弟周从云的声音：“苏哥，你等会儿是直接到手术楼吧？”
“是。”苏煜答，“怎么了？”
“没怎么，哥你直接过去就行，我挂了。”周从云说着，仓促挂断电话。
但他动作不够快，挂断之前，苏煜还是从电话那头的嘈杂里，隐约听见“庸医”“害命”的恶声叫骂。
苏煜攥紧手机，脸沉了沉。
“谁啊？”看他丢下手机，脸色不好，苏明皓问。
“开你的车。”苏煜冷声冷气说着，打开车窗，料峭春风灌进来。
苏明皓打了个哆嗦，苏煜却解开衣扣，用力扯了扯衣领。
他还是觉得闷，闷到想当胸给自己开上一刀。
*
此时的明康泌尿外科病房，住院总周从云和同事对视一眼。
“保卫科马上来人。”同事说。
“苏哥直接去手术楼。”周从云也说。
两人齐齐松了口气。
苏哥是真倒霉。
去年底他们科收治了个叫“茂茂”的小病人，肾母细胞瘤iii期，苏哥主刀的手术。
孩子6岁，特别懂事儿，尽量不给医护人员添麻烦，但唯独喜欢苏哥，只在苏哥面前古灵精怪。
苏哥也喜欢他，真把他当弟弟养，手术前后，好几回整夜留守医院陪着他。
手术没出什么意外，肿瘤和周围所有可能受影响的淋巴，苏哥给切得干干净净。
孩子出院还舍不得走，是苏哥亲手把他抱上车，让他好好康复，说春节放假去看他。
可那孩子没等到春节。
出院没一个月他就发生了远端转移，病情来势汹汹，他们听到消息时，孩子已经在本地医院因为脑昏迷住进icu，没两天就走了。
人走了，但事儿没完。
那孩子爷爷奶奶在孩子走后三天两头来闹，说孩子转移是苏哥手术闹的，属于“医疗事故”。
狗屁事故！
*
八点二十，苏煜进了手术区的更衣室，周从云已经先一步到了。
“哥。”他跟苏煜打声招呼，一句没提刚才电话的事，聊起等会儿的手术，“片子我看了，仨肿瘤俩都在肾蒂那儿，血供超丰富啊。”
“就该根切了事。”从门口横插进来一道声音。
“程哥。”周从云转头看过去，苏煜却连头也没回，面无表情开柜子换衣服。
“可惜这人就一个肾，费劲咱们也得保。”
程覃走进来，站苏煜旁边，边说话边瞄苏煜手腕子，瞄得苏煜心浮气躁：“看够了没有？”
“谁看你，少自恋，我想手术呢。”
“我的手术，你想个屁。”苏煜冷着脸套上刷手服。
“吃枪药了？”程覃看他一眼，疑惑转向周从云。
周从云倒是知道苏煜心情不好，而且这坏心情说不定也有程覃一分贡献：“程哥你真要当一助？”
他一个副主任医师，好好的要来当助手，很难让人不怀疑是科里信不过苏哥，以防万一。
周从云想着，看一眼苏煜，果然看见苏煜脸色更沉了。
程覃却大大咧咧：“这台复杂，我感兴趣，当一助不行？”
“……行。”
周从云怕苏煜发作，不想跟程覃多说，转移焦点，看向苏煜更衣柜门上贴的照片：
“师祖早啊，今天也要保佑我和师哥手术顺利。”
苏煜动作一顿，跟着他看了眼照片，又不太自在地移开目光。
他现在看不得这照片，看了做怪梦。
照片上是个鼻挺目深的冷峻大帅哥，要不是纸张带着撕痕，明显是从教科书抠下来的，非让人以为是哪个明星写真不可。
此人，是苏煜和周从云的嫡亲师祖，泌尿外科“手术之神”陆回舟。
多个泌尿系术式发明者、国内腹腔镜泌尿手术奠基人、肾移植领域绝对权威。
传闻有双被神吻过的手，手术技艺出神入化，经他手的肾移植病人，至今保持着最长存活时间记录。
因为成就太辉煌，即使英年早逝，明康那条几乎全是院士的名医长廊，始终高悬着他的相框。
苏煜牛心左性，活人谁都不服，就崇拜这位九泉之下的师祖，死忠到有点儿迷信，凡上台都拜这位祖师爷一拜。
周从云一个唯物主义好小伙儿硬生生被他带歪，哪回术前不拜师祖心里都没底。
但有的人就是没眼色。
“保佑什么，孤立肾还不是他们这辈儿带的头。”程覃混不吝道。
他这话不是平白无故说的。苏煜马上要主刀的这台手术，是一台肾肿瘤患者的自体肾移植术。
所谓“自体肾移植”，简单说，就是患者的肾脏肿瘤复杂，在体内不好切，热缺血时间不够，于是把肾取出体外，泡在冷冻液里切除肿瘤，切完再给病人移植回去。
一般这么复杂的肿瘤都是采取根治性切除，不用这么麻烦，但今天这个患者特殊，她是孤立肾，做了根切，就会完全丧失肾功能。
“听说左肾当初就一指甲盖大的小肿瘤，要是没根切，今天咱们哪儿用这么麻烦，纯给他们前辈擦屁股。”程覃说。
擦个鬼。苏煜面孔一沉：“嘴巴臭可以不张。”
周从云也较了真：“话不能这么说啊程哥，时代不同，理念不同，从前大家一致的标准就是凡恶性肾肿瘤都得根治性肾切除，这不能赖——”
“赖”到一半，周从云声音猛然高了高：“谁啊？这么缺德！”
顺着他视线看过去，苏煜眼神忽然闪烁了下。
程覃则凑近了，才看清苏煜柜门贴的那张端肃的帅脸上，不知道被谁拿细黑笔画了一圈羊毛卷络腮胡，外加一副年代感老花镜。
“嘿，谁家熊孩子干的好事？”程覃咧开嘴。
谁？更衣柜按科室分，能开苏哥这柜门的肯定是他们科的人。
周从云心痛拨拉出照片缝隙里被人乱糟糟塞的小树枝，怀疑地看程覃一眼：“程哥，你跟苏哥卷归卷——”
“别血口喷人啊，”程覃一下听出他意思，“谁干的谁是孙子！”
砰！苏煜合上自己的柜门，响亮的声音吓了众人一跳。
干嘛？
“真不是我！”程覃憋着气说。
苏煜没搭理他，看了眼被周从云扔地上的桃木枝，强忍着没捡，板着脸出去刷手。
程覃加快动作跟上他：“我没那么幼稚，我作践人老前辈干嘛，亏不亏心？”
亏。但是他师祖不老。梦里见过。
苏煜最近反复做两个梦，一个是噩梦，另一个，和师祖有关。
他总梦到这位英年早逝的师祖在一间空荡幽静的书房读书治学，前晚，还在梦中因为小肿瘤根切的问题跟对方吵过一架。
师祖真人很帅——吵架也不影响这一点，但反复梦见，再帅也让人心里发毛。
何况，过于逼真的梦据说是精神分裂的先兆。
苏煜攥了下手指，努力不去想什么梦。
他还年轻，还不想疯。
“别吵我。”他撇开嗡嗡念叨的程覃，走进手术室，伸手让护士给戴手套，强迫自己专心，看向手术台。
“谁吵你了，是你们先冤枉人。”程覃紧跟在苏煜身后，隐蔽看了眼他手腕上那条刺眼的疤痕，小声了些，“你有把握吧？”
苏煜不想搭理他，抿紧唇，张握了下手指。
他很好。和以前一样好。
深深呼吸，苏煜压下杂念，也压下那丝若有若无的痒意，走向手术台。
此刻一切靠后，苏煜眼里，只有手术。
但是，走往手术台的过程，他却恍惚了下：“师祖？”
他看着眼前挺拔的身影，紧紧皱起眉心。