腊月的风跟刀子似的刮过罗家大院，光秃秃的梧桐树枝桠在灰白天空下晃悠，把影子投在积雪上，像幅没着墨的残画。
往日里老爷子打太极的那块空地上，雪积得平平整整，连个脚印都少见，只有墙角的雪被风卷着，簌簌往台阶缝里钻。
罗慧琳踩着雪进来时，鞋底发出"咯吱"的轻响，在这寂静里显得格外突兀。
她裹紧了围巾，看了眼正坐在廊下发呆的老太太，那把藤椅还是老爷子在世时常用的，如今老太太蜷在里面，裹着件深灰棉袄，像团缩起来的棉絮。
"妈，"罗慧琳把手里的保温桶放在廊边的石桌上，"我又给您炖了点排骨藕汤，您趁热喝点。"
她搓了搓冻红的手，目光落在老太太裹着厚布的脚踝上，"那上面的人又来问了，福利院真挺好的，护工24小时看着，您这脚不利索，有个照应......"
老太太没看她，眼睛望着空荡荡的院子，半晌才慢悠悠地说："我在这儿住了快四十年，闭着眼都能摸到厨房的水缸，去那生地方做什么？再说了，我不是有护工吗？"
这是罗慧琳第五次来劝了。
她脸上闪过一丝不耐，又很快压下去，赔着笑："可我们上班的上班，带孩子的带孩子，实在顾不过来......"
话没说完，院门口传来细碎的脚步声。
胡好月牵着罗爱月，身后跟着罗守月，两个孩子手里都提着布包，雪粒子落在他们的发梢上，亮晶晶的。
"哟，大姑也在呢。"
胡好月把孩子往老太太跟前推了推，声音脆生生的，"爱月，守月，叫太奶。"
两个孩子怯生生地喊了声"太奶"，老太太脸上才露出点笑模样，招手让他们到跟前来，摸出兜里揣着的水果糖，塞到孩子手里。
胡好月直起身，目光扫过罗慧琳，挑了挑眉，扶着老太太的胳膊说："大姑，要不你接奶去你家住几天？你家屋子大，暖气也足，比这儿暖和多了。"
她眼睛亮得很，那点讥讽藏在眼底，偏又看得人一清二楚，"总比让奶一个人在这儿强。"
罗慧琳的脸腾地红了，手不自觉地扯了扯大衣下摆，尴尬地笑了笑："我......这......妈，你也知道，我那女婿最近带了个项目组，家里住满了人，实在不方便。再说，福利院是部门安排的，条件哪是家里能比的......"
"行了。"
老太太忽然开口，声音不大，却带着股不容置疑的劲儿，她抬眼看向罗慧琳，"你以后也别来了，我喜静。"
罗慧琳张了张嘴，想说什么，最终还是拎起没开封的保温桶，讪讪地走了。
雪地上的脚印很快被风吹来的新雪盖住，像她从没来过一样。
胡好月看着她的背影，轻轻"嗤"了一声。
老太太拍了拍她的手，没说话，只是把罗爱月冻得发红的小手揣进自己怀里焐着。
再有十多天就过年了，院子里的积雪反射着冷清的光，让人心里也跟着发沉。
胡好月望着屋檐下悬着的冰棱，心里那点不安像潮水似的涌上来。
老太太这阵子总说腿沉，饭量也小了，夜里偶尔还咳嗽，听着就让人揪心。
"奶，"胡好月蹲在老太太面前，看着她鬓角又添了些白霜，"今年过年去我们屋过吧？我娘昨天还念叨您呢，说她学了新菜，做新的炸丸子，早就备下红薯粉了。"
老太太愣了愣，浑浊的眼睛里慢慢泛起些光。
她扭头看向东厢房，那是老爷子以前住过的屋子，窗棂上还贴着去年的福字，边角都卷了。
沉默了好一会儿，她才缓缓点头："行啊。"
她伸出手，摸了摸胡好月的头发，手指有些抖："你过年的时候叫有谅来接我，省得到时候......"
话说到一半顿住了，她忽然笑了起来，眼角的皱纹挤在一起，像盛着化不开的离愁，"省得到时候没好好跟亲家说说话，到了那边，你爷爷该骂我了。"
罗爱月仰着头，不解地问："太奶，您要去哪儿呀？"
老太太没回答，只是把孩子搂得更紧了些。
风从院墙外钻进来，卷起地上的碎雪，打在廊下的柱子上，发出细碎的声响。
大院里，远处不知哪家传来剁饺子馅的砰砰声，混着隐约的笑语，衬得这院子越发安静，连雪地上的光，都带着点凉丝丝的味道。
胡好月心里那点不安更重了，她强笑着转移话题，给老太太讲爱月在学校里得的小红花，讲他新学的儿歌。
老太太听得很认真，时不时应一声，目光却总飘向空荡荡的院子，像在找什么人。
雪还在下，细细的雪沫子落在老太太的发间，很快融成一小片湿痕。
胡好月赶紧把自己的围巾解下来，给老太太围上，指尖触到她脖颈的皮肤，凉得像块冰。
"奶，天凉了，咱回屋吧。"
老太太点点头，被胡好月扶着慢慢站起来。
她的腿确实不利索了，每走一步都要顿一下，像是踩着棉花。
路过那片空雪地时，她忽然停下脚步，望着白茫茫的一片，轻声说："你爷爷以前打太极，总爱在这儿转圈，说这地儿敞亮。"
胡好月顺着她的目光看去，仿佛真能看见个硬朗的老爷子，穿着藏蓝太极服，在雪地里慢悠悠地舒展胳膊，嘴里还哼着不成调的曲子。
"等开春了，雪化了，这儿该长草了。"
老太太又说，声音轻得像叹息。
胡好月没接话，只是扶着她的胳膊，慢慢往屋里走。
屋檐下的冰棱在阳光下闪着光，像一串串透明的泪，很快也要随着春天的脚步，悄无声息地化掉了。
罗有谅站在学校的花坛边，抽了一根又一根的烟。
将发财路过看到的时候，神情低沉，有谅自打他爷出世后，整个人都不一样了，整天都在沉思着什么。