胡好月望着那抹远去的身影，眼尾上挑的弧度裹着寒冰，睫毛在眼下投出尖锐的阴影。
"你结婚关我屁事。"
巷口的收音机突然爆出戏曲声，惊得她浑身一颤。
似乎想到了什么，她突然轻笑出声，"不去白不去。"
她猛地合上书本，金属书签与封面相撞发出脆响，"我倒要看看，哪个瞎了眼的男人敢娶你这毒妇。"
秋日的阳光斜斜穿过教室的木格窗，在青砖地面投下菱形光斑。
罗爱月的小皮鞋在石板上跺得咚咚响："妈妈，快上课了，快点……"
他奶声奶气的催促惊飞了窗台上啄食的麻雀，翅膀扑棱声里，胡好月追了上去，蓝布衫下摆被风掀起。
扫盲班的教室挤满了人，与粉笔灰绞成朦胧的雾。
胡好月刚在后排坐下，就听见前排传来窸窸窣窣的议论："听说了吗？最近好多知青都回城了……"
"好月，你男人今天没送你们来？"
潘高枝扭过身时，新烫的卷发扫过胡好月手背，带着廉价发胶的刺鼻味。
她耳坠上的塑料水钻晃得人眼疼，涂着凤仙花汁的指甲轻轻点着胡好月的课桌。
胡好月猛地抬头，扫盲班斑驳的墙皮正簌簌往下掉，混着窗外飘来的烤红薯香气，在两人之间凝成黏稠的对峙。
"你整天都在问我男人，你想干嘛？"
她的声音像冰棱划破空气，惊得邻座翻书的手都顿住了。
潘高枝脸上的笑容瞬间龟裂，胭脂在发白的面皮上晕成诡异的红："哦！没事，我就问问……"
她伸手去摸鬓角，却碰歪了发卷，塑料发卡啪嗒掉在地上。
胡好月盯着对方慌乱弯腰的背影，突然想起前日在供销社撞见她往罗有谅口袋塞糖纸的模样。
还有她二哥对她说，有谅哥最近跟一个女人走得有些近。
“他都不知道送送你，真是不称职。”
“你在引导我什么？”
胡好月耿直的问她。
“啊？……没……没有啊！你……你怎么了？想多了了你。”
窗外的风卷着枯叶撞在玻璃上，发出细碎的呜咽。
面对胡好月的正面突击，她有些不自然的移开了目光。
梁秀用铅笔敲着桌面，木屑簌簌落在潘高枝摊开的作业本上。
"我说高枝啊！"
她故意拖长尾音，指甲涂着的凤仙花汁艳得滴血，"你把有的人当朋友，可是人家压根就看不上你，你说你这不是热脸贴冷屁股吗？"
教室后排突然响起压抑的窃笑，像石子投入深潭激起的涟漪。
胡好月撑着下巴歪在椅背上，发梢扫过斑驳的石灰墙。
夏日的阳光穿过她耳后的碎发，在睫毛投下蛛网状的阴影，嘴角上扬的弧度却冷得像冰棱。
"好朋友？你们也配？"
她指尖划过练习本，把歪斜的太阳倒影戳出个破洞，"可不是什么人都能跟我做朋友的。"
潘高枝的嘴唇抖得像秋风中的枯叶，发卷早已凌乱，塑料发卡歪别在头上。
"你......你有什么好得意的？不就是找了一个好男人嘛！神气啥？"
梁秀的声音在安静的教室里格外刺耳。
"对，这女人啊！就是全看命，还有美貌。"
胡好月突然起身，蓝布衫下露出一截绣着并蒂莲的红裙边，这是罗有谅上个月托人从香江带来的新款。
她绕着课桌踱步，木屐敲打地面的声响像步步紧逼的鼓点，"你们这些......"
她扫过梁秀蜡黄的脸，又在潘高枝涨红的面皮上多停留三秒，"估计也就只有羡慕我的份。"
梁秀突然抓起桌上的课本砸过去，却被胡好月轻巧躲开。
练习本在空中划出弧线，惊飞了墙角打盹的麻雀。
"你！"
梁秀的尖叫卡在喉咙里，胡好月已经凑近她耳畔，温热的气息裹着嘲讽："你这样的，有谅哥可能看都不看一眼。"
就在两人僵持时，教室门吱呀推开，老师走进来。
粉笔灰在光柱中飞舞，他推了推眼镜，目光扫过满地狼藉："都坐好，今天学《人民日报》社论......"
胡好月施施然坐回原位，没理会二人难看的脸色。
蝉鸣在窗外织成密不透风的网，胡好月趴在课桌上，课本边缘硌得脸颊生疼。
阳光透过糊着报纸的窗户斜斜切进来，在她汗湿的后颈投下细碎光斑。
老师抑扬顿挫的朗读声混着电风扇的嗡鸣，像催眠的咒语。
她数着墙皮剥落的裂纹，第三十七次把课本立起来挡脸，打了个带着饼干碎屑的哈欠。
与此同时，城东的四合院里，胡好家正把搪瓷盆扣在头顶当遮阳帽。
晾衣绳上的尿布随风轻晃，在斑驳的砖墙上投下不规则的阴影。
他左手举着《物理复习指南》，右手搅动煤炉上咕嘟冒泡的粥，膝盖还顶着儿子乱蹬的小腿。
汗水顺着喉结滑进洗得发白的衬衫，在教材边角晕开深色的印子。
"哇哇哇！"
儿子突然攥住他的钢笔，蓝墨水溅在算术的公式上。
胡好家慌忙把作业本举高，却撞翻了窗台上的腌菜坛子。
刺鼻的酸味混着米粥香气在狭小的空间里炸开，他手忙脚乱地收拾残局，忽然听见金星秀疲惫的脚步声。
他迅速把摔碎的瓷片扫进簸箕，又往粥里撒了把葱花。
金星秀推门时，正撞见他蹲在地上给儿子喂饭，衬衫后背洇出大片汗渍，活像张抽象派水墨画。
"今天老师讲了新内容。"
他咧嘴笑，露出被墨水染蓝的牙齿，"等我给你抄份笔记，例题都标了重点。"
暮色漫进窗台时，胡好家还蜷在灯下解题。
金星秀翻身惊醒，看见他把孩子的小被子盖在她身上，自己却披着薄毯缩在桌边。
台灯昏黄的光晕里，他睫毛下的黑眼圈深得像两道沟壑，笔尖在草稿纸上沙沙游走，像春蚕啃食桑叶。
夜风卷起晾衣绳上的尿布，啪嗒啪嗒拍打着墙壁。
胡好家揉着发酸的手腕起身，忽然想起以前的自己。
他对胡青青，可能没有爱情，但是有责任，可是人都是会变的，胡青青如此，他亦是。
窗外的月光爬上他写满公式的手背，在晾衣绳的晃动中，轻轻摇晃。