胡家的年夜饭已近尾声，瓷碗里还剩着最后几个元宝似的饺子。
宋小草用袖口抹了把笑出来的眼泪，瞥见丈夫胡安全局促搓手的模样，又好气又好笑地用脚尖轻轻碰了碰他的棉鞋。
“赶紧说几句吉祥话！”
她压低声音催促，眼角余光却扫过满堂笑意盈盈的脸庞。
胡安全慌忙挺直腰板，被热气熏红的脸上浮起憨厚的笑：“对，对！来年咱们家一定顺顺当当，日子比灶膛里的火还旺！”
话音未落，满桌碗筷便碰出清脆的祝福，连平日里最文静的胡志杰都跟着笑弯了眼。
胡好月啃着油汪汪的大鸡腿，突然用手背蹭了蹭嘴角，捏了捏腰间新长的软肉。
她歪头看向正给儿子夹菜的罗有谅，杏眼亮晶晶地发问：“有谅哥，我是不是长胖了？”
罗有谅夹鸭肉的动作顿了顿，目光扫过她好看的脸，真诚：“不胖，比爱月瘦那么多了。”
“那就好！”
胡好月如释重负地拍拍胸口，又抓起个肉包子咬下一大口。
罗爱月惊呆了，爸爸夹的肉顿时不香了。
收拾碗筷的活计向来是胡好家的。
他撸起藏蓝色棉袄的袖子，露出结实的小臂，粗粝的手掌试了试灶上铁锅的温度。
滚烫的水汽扑面而来，他转身从贴着“福”字的水缸里舀出一瓢冰水，白雾与霜花在半空相撞，发出“刺啦”一声轻响。
“大过年的，油水重，得洗好几次呢！”
他低声念叨着，从墙根摸出晒干的丝瓜络。
这是秋收时宋小草特意留下的，如今褪去青嫩外皮，露出细密的纤维，最适合对付油腻的碗筷。
第一遍热水冲下去，金黄的油花立刻浮上水面，顺着碗沿蜿蜒而下，在清水里晕开层层涟漪。
胡好家弯着腰，专注地擦拭每一道纹路。
瓷碗在他掌心转了又转，丝瓜络摩擦的沙沙声与水流声交织，听着牙酸。
第二遍、第三遍，热水渐渐凉了，他又添了两把柴火，看着火苗舔舐锅底，映得满厨房暖融融的。
当第四遍清水洗过，白瓷碗终于恢复了莹润透亮。
胡好家将碗碟码得整整齐齐，突然瞥见窗外不知何时又飘起了雪。
细碎的雪花落在窗棂上，与屋内跳跃的烛光相映成趣。
北风卷着雪粒扑簌簌砸在窗纸上，金星秀倚着门框，穿着红棉袄裹着纤细身影，看胡好家在灶台前来回忙碌的模样，唇角勾起温柔的弧度。
在她眼里，那些世俗念叨的门第高低远不及眼前人实在，就像这寒冬里的炭火，暖手暖心才最要紧。
“星秀，快回屋里去。”
胡好家头也不抬，粗粝的手指攥着丝瓜络又搓了遍碗沿，“外头雪粒子打得脸生疼，去炉子边烤烤火，别冻着。”
他说话时带起的白雾在冷空气中凝成水珠，顺着发梢滴在衣襟上。
金星秀晃了晃自己的辫子，调皮地眨眨眼：“娘派我来当监工呢！瞧瞧你有没有偷偷歇着。”
她踮脚瞅了瞅摞得整整齐齐的瓷碗，又扫过灶台边沥干的水渍，“算你过关，我这就去给你记一功！”
说罢转身走出屋，红棉袄掠过门框的瞬间，带起一阵甜丝丝的雪花香气。
胡好家望着她远去的背影，无奈地摇摇头。
推开堂屋门，热气裹挟着瓜子的焦香扑面而来。
老式铸铁炉子烧得正旺，炉盖上搁着的花生壳“噼啪”爆开，迸出细碎的香气。
炕上铺着枣红色的褥子，胡好月跟两个臭小子挤作一团，棉被下露出的棉鞋东倒西歪。
胡好月歪在罗守月身边，腮帮子鼓得像小仓鼠，左手攥着油纸包，右手捏着奶白兔糖往嘴里塞，糖纸在掌心揉得沙沙响。
炉膛里的火苗“噼啪”炸开，宋小草指尖捏着的花生壳应声而裂，金黄的果仁滚进掌心。
她将果仁递给缩在炕角的胡好月，余光瞥见女儿咬着奶白兔糖发怔的模样，轻声开了口：“对了，好月，我听老爷子说，大院旁边新开了一家扫盲班，奶奶给你报名了，等年一过，孩子也不用人带，你跟爱月一起去上学吧！”
胡好月猛地抬头，糖纸在指间攥出褶皱。
“上学？”
这个词像片陌生的雪花落在舌尖，凉丝丝又沉甸甸的。
她望着她娘鬓角新添的白发，烛光在宋小草眼角的皱纹里流淌，那些藏在柴米油盐里的操劳突然变得清晰可触。
“娘，你叫我去，我就去。”
胡好月嗫嚅着，忽然想起什么似的追问，“爱月去干嘛？”
炕那头的罗爱月正歪在罗有谅怀里，绣着虎头的棉鞋晃呀晃的，听到自己名字，脆生生地“啊”了一声。
宋小草往炉子里添了块炭，火星子窜起来照亮她严肃的脸：“爱月上个学前班，大院里有人教，老爷子都跟我打招呼了。你跟有谅暂时搬过去住，孩子也不用我带，奶奶给你请了个月嫂，让你好好学。”
她顿了顿，声音放软，“好月，你嫁的不是一般人家，往后总不能连封信都看不懂。”
炕沿上的瓜子壳堆成小山，胡好月忽然意识到，她娘指尖的茧子比往年又厚了些。
宋小草将最后一把花生塞进女儿手里，掌心的温度透过油纸传来：“你学好了，往后爱月、守月她们问起字，也有个能教的人。”
可拉倒吧！问她？还不如问有谅哥，他可是知青呢！
罗有谅伸手替胡好月理了理散在额前的碎发，温暖的掌心贴着她冰凉的耳垂：“别怕，我陪你一起。”
胡好月:“……………………”
她不想上学。
罗有谅说话时，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像撒在雪地上的月光。
胡好月望着满炕亲人，都是一脸赞同，期待，她好看的眸子带着一丝微笑，“去，我一定好好学习的。”
脸上的假笑都快绷不住了。
看着罗守月脖子上的长命锁，她一脸惆怅。