李天佑启程回北京的时候已经是 1950 年初了，此时胡宗南集团主力被全歼，成都解放，至此除了边疆地区，全国已经解放。新时代的曙光穿透战争的阴霾，在中华大地上勾勒出蓬勃的生机。
李天佑的卡车驶出剑门关时，嘉陵江畔的晨雾正缓缓散去，如同掀开一幅崭新的画卷。车斗里码着川西军区开的路条，还有半袋成都老乡硬塞的椒盐锅盔。面饼里夹的腊肉，是土改后农民自家腌的头刀年猪肉，咸香扑鼻，承载着百姓对新生活的喜悦与对解放军的感激。
挡风玻璃上贴的 “支前模范” 奖状被细雨打湿，褶皱间晕染出淡淡的红痕，衬得徐慧真绣的平安符残破却愈发鲜红，那细密的针脚，是无数个日夜牵挂织就的守护。
过广元时，一群戴八角帽的学生正在褒斜道上刷标语。青石崖壁原先刻着 “效忠党国” 的摩崖大字，如今被石灰浆刷成白板，新漆的 “耕者有其田” 还往下淌着红汁，仿佛在宣告旧时代的终结与新秩序的诞生。
领头女学生看到李天佑一身军装后，甩着麻花辫喊：“解放军同志捎段路呗！我们要去汉中教扫盲班！” 她们眼睛里闪烁着热忱的光芒，怀里《土地改革法》油印本的油墨气味，混着车斗里朝天椒的辛香，一路飘过秦岭隧道。这一路上，她们谈论着如何教农民识字，如何让更多人懂得新政策，言语间满是对未来的憧憬。
在西安城外歇脚时，骡马市已改叫 “翻身集市”，处处洋溢着翻身做主人的喜悦。穿羊皮袄的老汉蹲在 “代写家书” 的摊子前，声音里带着抑制不住的兴奋，口述写给参军儿子的信：“栓子，咱家分到八亩水浇地，你娘用分浮财得的绸子裁了面红旗......”
戴眼镜的代书先生突然搁笔，指着李天佑的卡车惊呼：“这不是去年运磺胺救过俺娘的车吗！” 不由分说地往驾驶室塞进几个洛川苹果，每个都裹着《土地改革法》传单，果香与墨香交织，传递着百姓的感恩。
车过娘子关，太行山的积雪映着篝火红光，给苍凉的山脉增添了几分暖意。原先盘踞山匪的鹰嘴崖下，新搭的草棚飘出《白毛女》的梆子声，激昂的曲调诉说着旧社会的苦难与新时代的希望。
看戏的老乡们认出车上的军牌，热情地往车斗扔来成捆的太行山党参，那是大山的馈赠，更是百姓的心意。放哨的民兵队长提着马灯追上来，灯罩上 “支前模范” 的奖状还是运输队的老张去年从天津捎来的，时光流转，这份情谊却愈发深厚。
驶近卢沟桥那日，永定河畔的柳树已抽新芽，嫩绿的枝条在风中摇曳，象征着新生命的萌发。原先摆测字摊的瘸腿老秀才，如今在桥头教人认 “合作社” 三个字，沧桑的声音里满是对知识传播的执着。几个娃娃追着卡车跑，兜里炒黄豆哗啦响，那是用斗地主分的青花瓷碗换的。他们稚嫩的脸上洋溢着笑容，眼中满是对解放军叔叔的崇拜。
进永定门时，夕阳正照在故宫琉璃瓦上，金色的光芒洒在古老的建筑上，庄严而又神圣。原先乞丐蜷缩的城墙根，此刻支着 “义务扫盲点” 的布篷，朗朗读书声此起彼伏。
二丫清脆的童音从人堆里炸响：“哥！我教到第三册啦！” 她胸前的红领巾是用徐慧真珍藏的杭绸改的，鲜艳夺目，手里粉笔还写着 “剥削” 的注音字母，认真学习的模样让人倍感欣慰。
南门大街上，原先当铺林立的银号街挂满合作社牌匾，见证着商业的新生与变革。蔡全无站在 “南门供销社” 台阶上打算盘，身后堆着东北运来的解放牌肥皂，算盘珠子噼里啪啦作响，仿佛在奏响新时代的经济乐章。
徐慧真的身影从酒馆门口闪过，依旧是那般干练；秦淮如接生的那两个矿工双胞胎正在门前玩耍，脖颈挂的长命锁上刻着 “1949??新生”，这简单的字样，承载着一个时代的转折与希望。
拐进南锣鼓巷时，杨婶正戴着老花镜看着《人民日报》，头版照片里西南剿匪的硝烟还未散尽，但她的脸上却洋溢着安心的笑容。
小石头用缴获的日军刺刀削着木头枪，忽然指向天空：“哥！快看！” 一群白鸽正掠过胡同，哨音清越，翅尖染着晚霞的金红，它们自由翱翔的身影，恰似这个新生国家充满希望的未来。
钱叔的榆木拐杖重重一顿，震得梁间燕子纷飞。那燕巢里垫着的，跟去年迁坟时放在吴婶棺椁里的《新华日报》一样，铅字依稀可辨：“光明属于人民”。这句话，正是这个伟大时代的真实写照，也预示着在党的领导下，人民必将走向更加光明的未来。
李天佑推开南门小院斑驳的木门时，破碎的漆面便簌簌落在手背上。夕阳正把石榴树的影子拉得老长，枝桠间残留的枯叶被风卷起，在半空打着旋儿，仿佛要将他满身的风尘都卷走。院角的石磨盘上结着薄霜，几株顽强的野菊花在寒风中瑟瑟发抖，却依然绽放着金黄的花朵。
井台边，徐慧真正用棒槌捶打着尿布，皂角泡在暮色里泛着珍珠般的光泽，突然听到门轴转动的声响，她猛地抬头，手里的棒槌 “咚” 地砸在木盆边缘，溅起的水花沾湿了鬓角的碎发。
“天佑，你回来了！” 她甩着湿手要起身，围裙上还沾着未洗净的奶渍，却被西厢房突然炸开的啼哭声绊住脚。西厢房蓝布帘子 “哗啦” 一掀，秦淮如怀里抱着两个襁褓冲出来，白大褂皱得像揉过的宣纸，胸前的北大医学院校徽歪歪斜斜，几缕头发黏在汗津津的额头上。“承安刚吃完奶，承平又闹......” 她话音未落，怀中女婴突然收住哭声，黑葡萄似的眼珠直勾勾盯着门口，粉嫩的小手在空中抓了抓，像是要抓住眼前这个陌生又熟悉的身影。
钱叔的榆木拐杖重重磕在青砖地上，惊得梁间燕巢簌簌落灰，两只麻雀 “扑棱棱” 窜出屋檐。“可算回来了！” 老人浑浊的眼睛瞬间发亮，颤巍巍的手指着墙角的酒瓮，“快！把埋了三年的女儿红刨出来！” 转身时，李天佑分明看见他用袖口狠狠蹭了蹭眼睛，苍老的背影在夕阳里微微发颤。
灶房飘出呛人的油烟味，杨婶端着冒热气的粗陶碗冲出来，围裙兜里还露出半截军邮信封的红边。“先喝口疙瘩汤暖暖！” 她把碗往石桌上一搁，汤里的葱花随着热气上下翻滚，“昨儿收到小宝......志远的信，说西南解放了......” 说到这儿，老人的声音突然卡在喉咙里，慌忙转身用围裙角擦眼睛，可颤抖的肩膀还是泄露了汹涌的情绪。
“天佑，” 蔡全无拎着铁皮暖壶撞开院门，壶身上 “为人民服务” 的红字在暮色中格外醒目。他一眼瞥见李天佑袖口磨出的毛边，眉头拧成疙瘩，随手把暖壶塞给旁边的小石头：“去店里找金宝仓库把那匹卡其布拿来，给你哥做身新衣裳！” 转身时，一枚缠着红头绳的钥匙从口袋滑落，在青砖上敲出清脆的声响被眼尖的徐慧真一脚踩住。
“蔡叔这是藏着什么秘密，可是要安家呀？” 秦淮如逗着怀里的承平，小家伙正用口水把她的发梢糊成一缕缕。蔡全无的耳朵瞬间红到脖颈，抄起石桌上的捣衣杵佯装要打，却绷不住嘴角的笑意：“小丫头片子，医学院没教你少打趣人？”
暮色漫进堂屋时，八仙桌上的煤油灯 “噗” 地亮起。一家人围坐在八仙桌旁，桌上摆着简单的饭菜：腌萝卜、白菜豆腐，还有杨婶特意蒸的白面馒头。李天佑摸出怀里用油纸包着的渤海对虾，虾壳红得像火，还带着咸腥的海风气息。
徐慧真却按住他的手，指了指墙角竹筐里的海带：“供销社刚到的山东货，炖虾最鲜！” 话没说完，承安突然 “哇” 地一脚踢翻识字课本，印着《共同纲领》的纸页哗啦啦散了一地。
“瞧瞧这小胳膊小腿儿的劲头，” 钱叔笑的脸上爬满了褶子，用筷头蘸了米酒点在承平唇边。小家伙吧唧着嘴，突然 “咯咯” 笑出声，惊得蹲在桌下捡筷子的小石头猛地抬头，撞得桌角的碗筷叮当作响。
杨婶忽然指着窗外，声音里带着惊喜：“快看，街道上的人来挂光荣匾了！” 众人齐刷刷望向窗外，几个戴着红袖章的街道干部正踩着梯子，将写有 “革命家庭” 的红匾挂在门楣上，红绸带在晚风里轻轻飘动，这是李天佑父母用命换回来的保家符。
月光爬上屋檐时，红底金字的 “革命家庭” 匾额在夜风里轻轻摇晃，把影子投在徐慧真新糊的窗纸上。那窗纸是用没收地主家的绸缎拼的，牡丹、祥云的图案在月光下泛着微光。
秦淮如趁人不注意，往李天佑碗底塞了块巧克力，小声说：“林医生给的，说能治你咳嗽......” 她的指尖还带着消毒水的气味，却比任何时候都温柔，仿佛要把这许久未见的牵挂都融进这一句话里。
夜深人静，李天佑躺在久违的土炕上，听着身边妻儿均匀的呼吸声，伸手摸向炕柜暗格。铁盒打开的瞬间，一股陈旧的硝烟味混着樟脑气息扑面而来。褪色的子弹壳下压着泛黄的照片，这是四合院东厢修缮时从废墟中扒出来的。
照片里父亲穿着油渍斑斑的工装，母亲抱着年幼的他笑得灿烂，背景里钢厂的烟囱正冒着白烟。突然，窗外传来二丫稚嫩的梦呓：“新中国...... 万岁......” 声音被夜风揉碎，惊得石榴树上的麻雀扑棱棱飞远，却在李天佑心里荡开层层涟漪。