1949 年 10 月 1 日清晨，四合院的青石板上还凝着夜露，李天佑已将洗得笔挺的军装熨了又熨，帽檐上的铜徽擦得锃亮。钱叔扛着新买的红旗，旗杆顶端系着的红绸带在晨风里猎猎作响；杨婶揣着油纸包的点心，嘴里念叨着 “路上别饿着”。蔡全无匆匆赶来，手里紧攥着军管会特批的观礼证，镜眼睛里闪着激动的光。
西厢房里，徐慧真跟秦淮如一起趴在窗棂上，眼巴巴地望着院子里整装待发的众人。怀里的承平咿呀学语，小手却揪着她鬓角的碎发，疼得她直咧嘴。身边传来秦淮如的叹息，混着哄承安的轻哼：“慧真姐，咱们怕是连礼炮声都听不见。”
“谁说的！” 李天佑突然折返，把家里的收音机频道调好，“把这玩意儿打开，保准能听见毛主席讲话！” 徐慧真眼睛一亮，却又黯然垂下头：“可我也想亲眼看见天安门城楼……” 话没说完，眼泪已在眼眶里打转。
钱叔把红旗插在院角的枣树上，大步走到窗下：“闺女们听着，我们把广场上的热闹都记在心里，回来一五一十学给你们看！” 杨婶踮脚往窗里塞了把剥好的花生，粗糙的手拍着窗棂：“等晚上回来，我们给你们带好吃的。”
随着太阳攀上中天，胡同里响起此起彼伏的欢呼声。徐慧真和秦淮如并排坐在炕头，收音机里传来断断续续的声响。当 “中华人民共和国中央人民政府今天成立了！” 的宣告冲破电流杂音，两个女人同时攥紧了对方的手。承平被惊得哇哇大哭，承安却挥舞着小拳头咯咯笑，口水顺着衣襟湿了一片。
“慧真姐，你看咱们的孩子……” 秦淮如声音发颤，“他们以后不会记得今天，但咱们得把这份激动讲给他们听。” 徐慧真抹了把眼泪，从枕头下摸出本红绸面的笔记本：“我早就准备好了，要把今天的事都写下来，等他们识字了，第一个念给他们听。”
暮色四合时，观礼的人们终于归来。钱叔的嗓子喊哑了，却还在比划着：“毛主席站在城楼上，那气派！红旗飘得铺天盖地！” 蔡全无掏出张皱巴巴的传单，上面印着毛主席的画像：“这是散场时发的，给孩子们留个念想。” 李天佑捧着个红绸包裹的物件，小心翼翼地递给徐慧真，竟是从观礼区带回的一片彩纸，在夕阳下泛着金红色的光。
南门小院的槐树下，杨婶点亮了马灯。徐慧真和秦淮如抱着孩子围坐过来，听着亲历者们七嘴八舌的讲述，仿佛也置身于沸腾的广场。承平和承安在襁褓里安睡，全然不知今夜的月光，正为他们照亮一个崭新的时代。
这一日，暮色浸透砖瓦时，正巧看见田丹夹着牛皮纸袋匆匆而来，军管会的制服裹着愈发单薄的身形。徐慧真正坐在屋檐下给承平喂奶，瞥见田丹眼下青黑如墨，怀里的孩子突然 “哇” 地哭起来，倒像是替她喊委屈。
“小田快进来！” 徐慧真扯着嗓子喊，惊飞了院角啄食的麻雀，“瞧瞧你瘦得，风一吹都能飘走，” 她麻利地系好衣襟，三步并作两步迎上去，一把夺过田丹手里的文件，“工作再忙也不能不要命。”
屋内，秦淮如正给承安换尿布，抬头看见田丹，指尖顿了顿：“慧真姐说得对，上次见你可不是这样。” 她把孩子轻轻放进摇篮，瓷碗里的红糖姜茶还冒着热气，“来，先喝口热乎的。”
田丹刚要推辞，徐慧真已经端着新烙的葱花饼从灶台前转过身，饼面上的油星滋滋作响：“甭跟我客气！从今儿起，有空就来南门小院吃饭，吃完回你那东跨院歇着，省得来回折腾。” 她往田丹碗里夹了个鸡蛋，“你和你爸帮了我们那么多，这顿算姐的谢礼。”
田丹望着碗里堆成小山的饭菜，喉咙突然发紧。窗外的槐叶沙沙作响，混着婴儿的咿呀声，竟比军管会彻夜不息的打字机声还要动听。她终于拿起筷子，咬下一口饼，酥脆的声响里，仿佛听见了家的声音。
出了月子的秦淮如穿上崭新的藏青色学生装，背着杨婶连夜赶制的布书包，站在院门口与家人告别。李天佑临时接到任务开车出了远门，去哪了都不知道，只说要保密。
承安在徐慧真怀里挥动着小手，嘴里含糊不清地发出 “咿呀” 声，秦淮如红着眼眶摸了摸儿子的小脸，转身快步离去，生怕再多留一秒就会动摇决心。
这头徐慧真和杨婶望着秦淮如远去的背影，互相对视一眼，深深叹了口气。转身回到院里，就听见承平的啼哭声从西厢房传来，紧接着承安也跟着哭了起来，仿佛在比赛谁的嗓门更大。杨婶小跑着冲进屋，一边哄着承平，一边喊道：“慧真，快看看承安是不是饿了！” 徐慧真手忙脚乱地冲奶粉，奶粉罐里的勺子叮当作响。
好在李天佑拿回来的奶粉够多，不然这两个小祖宗的胃口可不好满足。
饭馆那边也不让人省心。临近中午饭点，伙计火急火燎地跑来报信：“掌柜的，后厨的煤快烧完了，客人还等着上菜呢！” 徐慧真把奶瓶往杨婶手里一塞，“婶子，您先看着俩孩子，我去去就回！” 她撩起围裙擦了擦额头的汗，风风火火地往饭馆赶。
到了饭馆，只见大堂里坐满了客人，吵吵嚷嚷地催菜。徐慧真顾不上喘口气，立刻钻进后厨帮忙。切菜、配菜、传菜，她恨不得自己能长出三头六臂。
好不容易忙完饭馆的生意，徐慧真拖着疲惫的身子回到四合院。刚进院门，就看见杨婶坐在门槛上打盹，怀里的承平已经睡着了，承安却还在一旁蹬着小腿哭闹。徐慧真心疼地摸了摸杨婶的肩膀，“婶子，您去歇会儿，我来带孩子。” 杨婶睁开惺忪的睡眼，充满歉意地说：“慧真，婶子没看好孩子，让你受累了。”
晚上，徐慧真躺在床上，听着两个孩子此起彼伏的呼吸声，望着窗外的月光，满心都是疲惫。她想念李天佑和秦淮如在时的日子，三个人互相搭把手，日子虽累但还能勉强过得去。
可现在，她和杨婶既要照顾两个孩子，又要经营饭馆，真的是忙得脚不沾地。但一想到秦淮如在学校努力学习，李天佑在外辛苦奔波的样子，徐慧真又咬了咬牙，在心里默默给自己打气：“再坚持坚持，一切都会好起来的。”
晨光刚爬上四合院的灰瓦，徐慧真就被承安的啼哭声惊醒。她揉着酸涩的眼睛坐起身，却见杨婶披着件旧棉袄，正踮着脚轻轻摇晃摇篮：“乖宝儿，奶奶在呢。” 老人布满皱纹的手一下下拍着襁褓，嘴里哼着走调的童谣。
“婶子，您怎么不多睡会儿？” 徐慧真边说边系上围裙。杨婶转身时，银发在晨光里微微发亮：“我这把老骨头觉少，你昨儿在饭馆忙到那么晚，快再眯会儿。” 话音未落，隔壁传来承平的哭声，两个婴儿的哭声在院子里此起彼伏。
饭馆后厨，铁锅烧得通红，徐慧真正给颠着勺炒菜的何雨柱打下手，忽然听见前堂传来瓷器碎裂声。她把手里的东西往灶台上一搁，撩起围裙擦了擦汗就往外冲。只见新来的伙计小王脸色煞白，脚边是一地青花瓷片。“对、对不起掌柜的......” 小王结结巴巴。
徐慧真刚要开口，就见杨婶抱着承安快步走来：“慧真你去后厨，这儿我来。” 老人把孩子塞进徐慧真怀里，转头笑着对客人赔不是，皱纹里都是讨好：“对不住啊，这菜钱算我们的，再送您盘拍黄瓜！”
午后最是困乏。徐慧真靠在柜台上打盹，怀里的承平正咂着小嘴酣睡。杨婶轻手轻脚地端来一碗凉茶，瓷碗搁在柜台上发出极轻的 “嗒” 声。“慧真，喝口凉茶醒醒神。” 老人从兜里掏出块皱巴巴的手绢，替她擦去额角的汗珠，“等秦淮如周末回来，说什么也得让她搭把手。”
暮色四合时，徐慧真在灶台前熬粥，火光映得她脸庞通红。杨婶抱着承平坐在小板凳上，正用小勺喂孩子吃米糊。“啊 —— 张嘴。” 老人把勺子递到孩子嘴边，承平却调皮地吐了个泡泡，米糊溅在杨婶的衣襟上。徐慧真见状 “噗嗤” 笑出声，杨婶也跟着乐：“这小崽子，还挺淘气！”
深夜，两个孩子终于沉沉睡去。徐慧真和杨婶坐在院子里的槐树下，月光透过枝叶洒在她们身上。“婶子，这段日子多亏有您。” 说着徐慧真往老人手里塞了块豌豆黄。
杨婶咬了一口，甜香在嘴里散开：“说啥傻话，咱们不就是一家人嘛。等孩子们长大了，咱们就能享清福咯。” 两人相视而笑，笑声惊起了枝头沉睡的鸟儿，扑棱棱飞向夜空。