转眼已经是秋天了，枯黄的树叶在风中打着旋儿。秦淮如扶着隆起的腹部，站在医疗队门口，望着熟悉的白大褂身影忙碌穿梭，眼眶不禁有些湿润。这几个月来，她跟着医疗队在城郊救治伤员、普及卫生知识，背着药箱跑遍了大大小小的村落，汗水浸透的衣衫换来的是老乡们一句句真挚的 “谢谢”。
“小秦！” 身后传来林医生的声音，她转过身，看见对方抱着一摞文件快步走来，鬓角的白发在风中微微颤动。“这是我写给你推荐信，” 林医生将一个牛皮纸袋塞进她手里，目光中满是欣慰与期许，“北大医学院重新开始招生了，那边我都打过招呼了，你只管安心待产，出了月子就去上学。”
秦淮如颤抖着手接过纸袋，嘴唇动了动却发不出声音。她出身乡下贫苦农家，从未想过有一天能走进梦寐以求的大学医学院。“林医生，我……” 她声音哽咽，“我真不知道该怎么谢您。”
“谢什么，这是你自己挣来的。” 林医生轻轻拍了拍她的肩膀，“你在医疗队的表现大家都看在眼里，那些伤员提起你，哪个不夸一句‘小秦护士比亲闺女还细心’？北大医学院优先录取工农子弟，你这出身，再合适不过。”
深秋的阳光斜斜地洒进四合院，给堂屋的青砖地铺上一层碎金，秦淮如扶着后腰跨进院门时，正撞见杨婶蹲在井台边洗衣服，木桶里的皂角水泛起雪白的泡沫。
杨婶抬头望见她隆起的腹部，“哗啦” 一声掀翻洗衣盆，皂角水溅在青石板上，惊得晾衣绳上的麻雀扑棱棱乱飞：“哎哟我的乖乖，可算把你盼回来了，快进屋歇着，慧真昨儿还念叨你呢！”她三步并作两步冲上前，布满老茧的手悬在秦淮如肚子上方，生怕碰着又舍不得放下。
堂屋里飘着红枣的甜香，徐慧真正往灶膛里添柴火，听见响动忙掀开竹帘。她系着的蓝布围裙上还沾着面粉，见秦淮如进来，也挺着个大肚子凑上前搀扶：“慢着慢着，你这肚子看着比我还大了一圈，快坐这儿，我给你盛碗银耳羹！” 说着便往碗里多舀了两大块冰糖。
李天佑回来得正巧，自行车铃铛声由远及近。他手里还拎着油纸包的酱肘子，刚把二八自行车支好，就看见秦淮如安然坐在堂屋，脸上立刻笑开了花，三步并作两步跨进堂屋，粗糙的手掌小心翼翼地护住妻子后腰：“淮如，你可算回来了，路上累坏了吧？钱叔今儿还问起你......”
话音未落，院外传来钱叔爽朗的笑声，他扛着两筐刚摘的脆枣“哐当” 一声撞开院门，枣子在竹筐里欢快地蹦跳着：“听说我们的大功臣回家了？快尝尝这枣，甜着呢！”说着就往秦淮如兜里塞了把红枣，枣皮红得像新娘子的盖头。
众人围坐桌边，秦淮如轻轻抚过隆起的腹部，从包袱里摸出牛皮纸袋。当秦淮如颤抖着展开推荐信，林医生苍劲的字迹落在推荐信上，在阳光下泛着暖黄的光：“林医生推荐我去北大医学院，六年学制......” 她声音发颤，眼眶也跟着红了，“工农子弟优先录取，我...... 我能去上学了。”
“好！好啊！” 钱叔重重一拍大腿，震得桌上的碗碟都跟着晃悠，枣子在竹篮里叮咚作响。李天佑激动得握住秦淮如的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧，那是这些日子背着药箱奔波留下的印记。徐慧真更是抹起了眼泪，一边笑一边往秦淮如碗里夹肉：“姐就知道你行，你可是整条街上头一个女大学生！”
杨婶抹着眼角，起身往灶台添了把柴火：“这得煮红鸡蛋，明儿我就去集上买。” 阳光透过窗棂，在众人脸上镀上金边。秦淮如望着眼前的家人，听着此起彼伏的庆贺声，忽然觉得腹中的孩子轻轻踢了一脚，仿佛也在分享这份喜悦。灶膛里的火苗噼啪作响，将满室的欢欣都酿成了蜜糖。
9 月的北平，空气中浮动着桂花的甜香，却盖不住医院走廊里的紧张气息。清晨的阳光透过玻璃窗洒进来，在地上投下长长的光影。徐慧真和秦淮如的病房相邻，阵痛的呻吟声几乎同时从两间病房传出来。
杨婶子急得在走廊里来回踱步，手里的帕子都快被揉烂了：“这俩孩子，咋就赶在同一天了！老天爷保佑，可一定要顺顺当当的！”
钱叔蹲在墙角，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，却也难掩他紧锁的眉头：“我都在这儿守了俩钟头了，也不知道啥情况......” 李天佑站在产房门口，隔着门板听着妻子压抑的痛呼声，心里像被猫抓似的，拳头攥了又松，松了又攥。
产房里，医生和护士们有条不紊地忙碌着。给秦淮如接生的助产士惊喜地发现对方竟是自己训练班的老同学，手上的动作却丝毫没慢，嘴里还不忘安慰：“秦淮如，放轻松，咱们可是一起接生了不知道多少孩子了，这点痛你肯定能扛过去，想想以后孩子叫你妈妈的样子，多好啊。”
随着一声清亮的啼哭，徐慧真的女儿平安降生。医生抱着粉雕玉琢的小婴儿走出来，笑着宣布：“母女平安，是个漂亮的小姑娘！” 杨婶子、钱叔和李天佑一下子围了上去，争着看孩子，杨婶子嘴里念叨着：“好啊好啊，这眉眼跟慧真一模一样。就按天佑起好的名字叫承平吧，愿这孩子一生平安！”
这边还没来得及高兴太久，秦淮如的病房里也传来了新生儿的啼哭。李天佑冲进病房时，正看见助产士抱着孩子朝他笑：“恭喜，是个健康的小子！” 秦淮如虚弱地躺在床上，脸上却洋溢着幸福的笑容，轻声说：“天佑，这就是承安。”
两个小家伙就这样在同一天来到了这个世界。杨婶子和钱叔忙得脚不沾地，一会儿给徐慧真送鸡汤，一会儿又给秦淮如端红糖水。李天佑更是恨不得生出三头六臂，一边照顾妻子，一边还惦记着两个孩子。
医院的病房里，两张婴儿床并排摆放着。承平和承安安静地睡着，粉嫩的小脸像两朵含苞待放的花。徐慧真和秦淮如躺在病床上，看着两个孩子，相视一笑。她们决定一起坐月子，好互相照应。杨婶子和钱叔也商量着，等两个孩子满月，一定要在小院里摆上几桌流水席，好好热闹一番。
自打徐慧真和秦淮如开始在家坐月子，院子里就一直飘着当归炖鸡汤的香气，徐慧真斜倚在新换的蓝印花布帐幔里，怀里的承平正咕嘟咕嘟地喝着奶。隔壁传来秦淮如哄孩子的哼鸣声，像春日里的柳絮般轻柔，不一会儿，承安的啼哭声戛然而止。
杨婶子端着竹编食盒跨进门槛，掀开盖子热气腾起：“慧真，这是给你炖的猪脚黄豆汤，淮如那儿我也送了份鲫鱼豆腐汤，她那小子食量可不小！”
两个产妇的月子生活像被揉在一起的丝线，交织出别样的温馨。清晨，当第一缕阳光爬上雕花窗棂，徐慧真总会轻手轻脚地抱起承平，踱步到秦淮如的屋子。床上的秦淮如正给承安换尿布，见她进来，眼睛弯成月牙：“快来瞧瞧，这小子今早拉了好大一团！”
两人挤在雕花铜盆边，一边搓洗尿布，一边交流育儿经。徐慧真举着尿布笑：“你看这纹路，像不像钱叔吹唢呐时鼓起的腮帮子？” 逗得秦淮如直不起腰，惊得摇篮里的承安挥舞着小拳头。
午后的时光慵懒惬意，钱叔特意在两棵槐树间支起竹床，铺上厚厚的棉褥。徐慧真和秦淮如抱着孩子躺在上面，头顶的槐叶筛下斑驳光影。徐慧真剥开颗蜜饯塞进秦淮如嘴里：“尝尝这果子，是李天佑开车去外地的时候捎回来的，甜得很！”
秦淮如含着蜜饯，望着承安肉乎乎的小手，突然叹气：“等我去医学院了，怕是没这么多时间陪他。” 徐慧真立刻搂住她肩膀：“放心！有我在，保准把承安养得白白胖胖！” 说罢轻轻戳了戳承安的脸颊，小家伙咯咯笑起来，口水顺着嘴角流到徐慧真手腕上。
夜幕降临时，四合院飘起蛐蛐的叫声。李天佑收工回来，总会带回温热的糖炒栗子。两个产妇坐在堂屋的八仙桌前，就着煤油灯剥栗子。徐慧真把剥好的栗子仁喂进李天佑嘴里，转头又喂秦淮如一颗：“淮如你多吃点，奶水才足。” 秦淮如眼眶泛红，轻轻握住她的手：“慧真姐，要不是你，我真不知道这月子该怎么过。”
月光透过窗纸的镂空花纹洒进来，在地上勾勒出细碎的银边。两个婴儿的摇篮轻轻晃动，承平和承安时而呓语，时而咂嘴。徐慧真和秦淮如守在摇篮边，小声商量着等孩子百日时，要给他们做虎头鞋，绣百家被。窗外的秋风裹着桂花香涌进来，将这份温暖的情谊，酿得愈发浓稠。