五月中旬的佩城，槐花缀满枝头，甜香浮动。王家堡的朱漆大门前，新扎的彩绸在暮春的风里翻飞，檐下那对青铜风铃叮当作响。
这是订婚前一日。
二进院的回廊下，十几个丫鬟捧着朱漆托盘匆匆往来。为首的绿衣丫鬟踮着脚往正房张望，怀里抱着的锦盒里躺着支点翠凤钗，这是七少爷亲自给程小姐做的。
"小姐怎么还不试妆......"她话音未落，就被年长些的管事嬷嬷用团扇轻点额头："急什么？少爷连苏州的绣娘都请来了，还差这一时半刻？"
正房里，程诗宛正被三个绣娘围着量体裁衣。月白色杭绸铺了满榻，映得她脖颈如玉生辉。
她坐在镜前，看镜中端庄漂亮的女子，眉如柳叶，目若晨光，柔润乖巧的脸庞。她恍然竟觉得有些陌生，就好像她本不该是这样的。不该是这样忧郁、凝重，她该欢喜，该笑啊。
她在宣市忙了大半个月，回到王家堡之后，又一刻不停要准备订婚的事情，还要应对王家各路前来观摩她的亲友家眷……她好累了。极致的忙与累，对于盛大的热闹反而觉得迷然，所有的情绪余韵里都是麻木。
东厢房突然爆出阵笑声。程诗宛透过雕花窗棂望去，只见几位穿着洋装的妇人正围着个红木箱子啧啧称奇。那是王家的姑奶奶们，从天津租界特意乘专列赶来。最年轻的那位三姑奶奶，正举着对翡翠镯子对着光瞧："瑞哥儿眼光毒，这水头怕是慈禧太后陪葬的那批......"
“程小姐，你看看你想戴哪个？”主事丫鬟端着首饰盒子，一脸笑盈盈地进来。
程诗宛从窗外收回目光，看向来人。她打开盒子，是一水的金银宝钗，项链耳坠，不用多想，全是顶级的质地，上好的彩头。她想起她的行李箱里也有一套首饰，梅花花样的，做工也很精细。她虽然不太记得是从哪得的了，但她很喜欢，想着要不就用那一套吧。
她正想开口，门口又进来一众人，她看了看面前这个丫鬟，在盒子里随意指了几样。
清亮的阳光透过窗棱照进来，在地板投下斑斑驳驳的光影，让屋内的一切都变得有些虚幻。程诗宛强撑着精神同一众人谈笑附和一阵，大家也都是经过事儿的人精，瞧出来她精神有些不济，闹了一会儿便主动走了。
友客们走了，程诗宛也打发了所有丫鬟下人，只说自己累了想歇歇。
这一歇便直接到了午饭时间，午时的阳光将雕花窗格的影子投在八仙桌上。四个丫鬟捧着食盒鱼贯而入，青瓷碗碟在红木桌面上轻轻磕出脆响。
"小姐，今日厨房备了松江鲈鱼脍。"为首的丫鬟揭开鎏金碗盖，雪白鱼片薄如蝉翼，"这是少爷特意嘱咐的，说您爱食清淡。"
程诗宛漫不经心地夹了一筷，却在舌尖触到那抹清甜时怔住。第二道蟹粉狮子头泛着琥珀色光泽，第三道碧螺虾仁透着茶香，最后是一盅莼菜羹——全是江南风味。
银匙突然跌进汤碗，"这些菜..."她声音有些发颤，铃兰？ 她眸中从惊喜到慌乱不过一秒，铃兰的身份，她不可能，也绝不会出现在这里。可这个菜的味道明明就是……
她食不知味地吃完午饭，待丫鬟撤桌收拾的时候，她一个人悄然出了院子。
暮春的风掠过回廊，吹落几瓣残存的槐花，院中处处装点着红妆，美意燎然。程诗宛提着裙角穿过月洞门，青石板小径两侧的芍药开得正艳，却衬得她脸色愈发苍白。远处厨房的炊烟袅袅升起，混着蒸笼里飘出的糯米香。
转过假山，后厨的喧闹声渐近。三进的大院里，十几个灶台同时冒着热气，帮厨的小厮们扛着米面来回穿梭。程诗宛正欲寻人询问，忽听西侧厢房传来尖锐的叱骂：
"腌臜东西！谁准你碰少奶奶的参汤？"瓷碗碎裂声刺耳，"这长白山的野山参，把你全家卖了都抵不上一根须子！"
透过半开的窗缝，只见三个大丫鬟围着个绿衣丫头。那姑娘十七八岁，正跪在地上收拾打翻的汤盅，滚烫的汤汁在她手背上烫出红痕。
"阿玥知错了..."女孩声音细若蚊呐，眼泪一颗一颗往下掉，却不敢哭不出声。
"哭什么哭？"紫衣丫鬟突然揪住阿玥耳朵，"这参汤要炖足六个时辰，现在全毁了！"她抄起灶台上的擀面杖，"今日非叫你..."
话音戛然而止，众人惊恐地望向门口。
“不过一盅汤，也不是什么大事。”程诗宛没看其他人，径直走向那姑娘，将人扶了起来，“伤着哪儿了？”
程诗宛的手刚触到阿玥的胳膊，小姑娘就像受惊的兔子般往后缩了缩，沾着面粉的睫毛不住颤抖。
"程、程小姐..."阿玥的声音细得几乎听不见，手指紧紧攥着那枚银铃铛。
三个大丫鬟已经跪了一地，紫衣的那个额头抵着青砖："奴婢该死，不知少奶奶..."
"去重新炖一盅便是。"程诗宛打断她，指尖轻轻拂去阿玥衣襟上的参须，"库房里还有备用的山参吧？"
小主，
虽然还没有成婚，但家里上上下下的丫头有些投机取巧的便会巴结着叫她少奶奶，人多口杂，她也懒得管。 见丫鬟们愣着不敢动，她叹了口气："都起来吧，今日大喜的日子，别跪着了。"说着从袖中取出帕子，小心裹住阿玥烫红的手背，"我带她去上药。"
廊下的阳光将两人的影子拉得很长。阿玥怯生生跟着走，忽然听见前面传来温柔的声音："这铃铛...很别致。"程诗宛的指尖在帕子上顿了顿，"我从前，也有一个相似的。"
阿玥紧绷的神经还没缓过去，也不知该答什么，只好一声不吭地跟着她。
回到院中，程诗宛拿出医药箱亲自给阿玥上药，阿玥惶恐不敢上前，其他有丫鬟上来说要帮忙。她只笑着打发了人，自己拉过阿玥坐下。
她其实没什么过多的想法，就是想做点让自己心里舒服的事。
“听你的口音不是佩戴人？”程诗宛将阿玥两只衣襟卷起来放好。
“我是北平来的。”阿玥低声说，刚开口眼睛里蓦地就腾起浓浓的水雾。
北平……程诗宛怔了怔，心头晃得有些难受，她们说她也在北平待过一段时间，但她没了那部分的记忆，北平对她是极空洞的两个字。
“那你怎么来了这里？”
她本是随口一问，却不想小姑娘手猛地一抖，棉签戳破了刚烫起的水泡，水流了出来，她知道很疼。
"是...是跟着少爷来的。"阿玥的声音发飘，手指无意识地绞着衣角，将那片绿布拧成了皱巴巴的一团。
程诗宛轻轻"嗯"了一声，继续给她涂药。紫草膏的苦香在两人之间弥漫，直到——
"中午的菜..."程诗宛突然抬眸，"是你做的吗？"
阿玥的呼吸骤然停滞。她猛地抓住程诗宛的手腕，指甲几乎要掐进皮肉里。那双杏眼睁得极大，瞳孔在光线中紧缩成点，嘴唇颤抖着却说不出一个字。
程诗宛感受到掌心里传来的剧烈心跳。阿玥的手很烫，掌心有厚厚的茧，那是常年握厨刀留下的痕迹。小姑娘突然用食指在她掌心快速划了三下，又死死按住自己的银铃铛。
窗外突然传来丫鬟的呼唤："程小姐？七少爷来找您了。"