程诗宛去见陆璟尧的那天，天气不太好，就好像预示着这一趟并不会很顺利。
铃兰给她的地址是个茶社，确实是个适合谈话的好地方，安静清雅。
宣市很少下雨，从她回国才下了这么一回，淅淅沥沥的雨雾，有点像南方的雨。她一个人撑着伞走在街边，一身驼色大衣，围着浅灰的围巾，头发微卷着披在肩上，耳侧的珍珠发夹在水光下泛着莹莹的光泽，有一点成熟的知识女性又不失俏皮少女的味道。
她不知道路，一边走一边问，直到问了第三个人，才一眼看到那个有着江南雨巷风格的老式茶楼。
路上叮铃铃一阵自行车响，几个学生模样的少男少女呼啸而去，欢笑声回荡。程诗宛停着等了一会儿，等人都走远了，她才过马路走向茶楼。
“停云榭”，停云蔼蔼，很好听的名字。她收起油纸伞，檐角滴落的水珠在她驼色大衣上洇开深色的圆点。她正要抬手去掀那青布门帘，帘子却恰在此时从内掀起。
一只骨节分明的手挑开帘角，西装袖口的金线刺绣在昏黄灯下泛着微光。程诗宛抬眸的瞬间，正对上陆璟尧深邃的眼睛。他站在比她高两级的台阶上，雨雾在他肩头笼着层朦胧的光晕，连带着那道轮廓分明的下颌线都柔和了几分。
"陆...司令？"她呼吸一滞，发梢的水珠滑落到颈间。
陆璟尧的手仍悬在半空，青布帘上的竹纹影子在他西装上流动。他目光扫过她被雨水打湿的发尾，正缀着颗颗雨珠，时而滚落。
"请进"他声音低沉，却往旁边让了半步。茶香混着雨气从里间漫出来，隐约可见窗边摆着两盏冒着热气的君山银针。
“谢谢。”程诗宛道谢，进到屋内，跟着陆璟尧来到窗边的位置坐下。
许是来的太早，茶楼里竟只有他们两个客人。除了门口的掌柜，其他的小二也没有。
她狐疑地看向陆璟尧，他今日没穿军装，难得穿了身深灰三件套西装，马甲收出精窄的腰线，怀表链垂落成一道银弧。衬衫领口松开一粒纽扣，露出若隐若现的锁骨阴影。斜纹领带跟她的围巾一样的颜色。
程诗宛解下围巾，藏于身后，一转身见他将青瓷茶盏径直递到她面前，白雾氤氲而上，熏得他眉眼都柔和了几分。程诗宛刚要指向茶几，他却执拗地又往前送了半寸，“暖下手。”
程诗宛下意识接住，温热的杯壁贴上掌心是热热的，不烫。她垂目轻啜一口，注意到他右手无名指戴着枚素银指环，像是婚戒。
她蓦地想起今天是来干什么的，神情镇了镇，放下手中茶杯，抬眼看向陆璟尧，正要开口说话。
谁知陆璟尧也正看着他，目光专注，面色深凝，刚到喉间的话又突然被哽回去了。
跟这样气势强大的人说话，真是太有心理压力，还是速战速决吧。
“陆先生，我今日……”程诗宛好不容易开口。
“手暖了吗？我带你去了地方。”陆璟尧没等她话说完就截断了话，好似那些话并不是他想听的，只想逃避。
刚坐下，怎么又要走？程诗宛还没反应过来，就见陆璟尧已经站起身，拎过一旁的西服外套，走到她跟前，伸出一只手。
那是一只极好看的手，手指修长，骨节匀称，手背有微微暴起的青筋，很有力量感。程诗宛看了一会儿，她明白了他的意思，刹那间心尖颤动，耳朵微微发红。
“去哪儿啊？我……”她直觉应该拒绝，可陆璟尧望着她的眼神，幽深如月下深潭，平静下翻涌着暗流，只把人往人吸，她不自觉后半句话没有说出口。
“很近，我一会儿再送你回来，不会耽误程小姐太久时间。”陆璟尧察觉到她的犹豫，收回手，自觉刚才莽撞，话里又透着冷静礼貌。
虽然不知道他要做什么，但本来就是要说明白的，多花一点时间也没什么。程诗宛没再犹豫，跟着陆璟尧又出了茶楼。
陆璟尧带她是从茶楼后门出来的，上了一辆黑色的梅赛德斯，他自己开车驶离了市区。
程诗宛望着逐渐陌生的街景，指尖无意识摩挲着安全带："这是要..."
"嘘。"他忽然伸手按在她手背上，掌心温度透过羊绒手套传来，"就快到了。"
车驶过最后一段白色乔木夹道，最后在幢灰色小楼前停下。
陆璟尧扶着她下车，将她搂下自己伞下，牵着她走过院子往大门而去。
四周安静极了，除了山林里偶尔几声鸟叫，便只有头顶淅沥清浅的雨声。
程诗宛望着雨中斑驳的小楼，眉头轻轻蹙起。雨滴顺着伞骨滑落，在她脚边溅起细小的水花。
"这是哪儿？"她声音很轻，却像一柄小刀扎在陆璟尧心上。
陆璟尧握伞的手紧了紧，雨水顺着他的腕骨滑进袖口。他指向门廊右侧那株半枯的梅树："那株梅树是你亲自种下的，说等来年开花了好看。"
程诗宛茫然间恍神，她大概明白了，这里是沈清桅曾经住过的地方。她突然有种被勉强的不适，清冷的眸子看向陆璟尧，语气不悦：“你带我来这里做什么？”
“不是要逼你想起什么，”陆璟尧急忙解释，“只是想带你来看看，可能不久之后就不在了。”
“为什么？”程诗宛问。
“北边日军骚扰不断，政府怕到时候撑不住，这一片要划作战区了。”陆璟尧声音怅然，有沉沉的失落。
这不是一个轻松的话题，程诗宛没再继续。
雨越下越大，打在铁皮屋檐上像无数细碎的脚步声。陆璟尧望着她困惑的神情，喉结滚动："要进去看看吗？"
陆璟尧推开大门，吱吱呀呀，是经久未开有些迟钝的摩擦声。
程诗宛以为会看到一个陈旧满是蒙着白布的屋子，却不想屋子里窗明几净。水晶吊灯将整个客厅映照得流光溢彩，波斯地毯上的石榴花纹鲜活得仿佛要跃出地面。欧式真皮沙发旁，一株白梅在青花瓷瓶里开得正好，花瓣落在留声机的金铜喇叭上。
就连壁炉里的火苗都烧得正旺，噼啪作响，瞬间烘暖了她冻了一路的身子。书架上那些烫金书脊排列得一丝不苟，茶几上旁边摆着盒未拆封的俄国巧克力，包装上的西里尔字母与她行李箱里那盒一模一样。
最惊人的是钢琴上的相框：她穿着白大褂在北平和诚医学院门口的留影，玻璃一尘不染，像是有人日日擦拭。
程诗宛看着看着，终是觉出不对劲，这偌大地院子竟一个佣人侍从都没有。他转身看着落后自己几步的陆璟尧，“其他人呢？”
“我让她们今日都出去了。”陆璟尧脸上扬起温柔的笑，“你难得来，我想自己和你待一会儿。”
程诗宛耳尖瞬间烧了起来，手指无意识地绞紧了围巾流苏。陆璟尧这话说得太过直白，偏生他眼神又专注得惊人，像是要把她此刻的慌乱都刻进眼底。