血液迅速从四肢回流心脏，程诗宛瞬间僵在原地，背脊冒出层层冷汗。王瑞林每走近一步，她都能听见自己急促的心跳声，仿佛要冲破胸腔。
"怎么跑这儿来了？"王瑞林伸手牵她，她吓得骤然一缩，王瑞林微微皱眉：“怎么了？手这么凉。”他解下羊绒围巾给程诗宛戴上，温热的手指擦过她僵硬的脖颈，眉眼温柔。
程诗宛不经意回头，这才惊觉，身后长廊月光空荡，早已空无一人。她紧绷的肩膀骤然松懈，险些滑坐在地，却听见王瑞林突然冷笑："珍珠耳坠怎么只剩一只了？"
“啊？”程诗宛刚落下的心又瞬间回到嗓子眼儿，声音紧绷：“刚刚…掉了一只，在这儿。”她伸出手，掌心一只晶莹圆润的珍珠耳坠，是她不久前自己取下的那只。
“要戴上吗？”王瑞林从她手中捻起耳坠，作势就要给她戴上。
“不用了…”程诗宛心头一慌，急忙偏头躲开，拦下他的手：“天太冷，耳朵都冻红了。”顺势将另一只也取下来，耳垂仍旧滚烫。
“事情谈完了吗？”她重起话头，将自己从紧绷的思绪中平静下来。
“嗯。我们走吧。”王瑞林牵起程诗宛带着她往花园外去。
灯影绰绰，繁华不止，黑色汽车从锦华楼门口驶离。程诗宛和王瑞林分坐后排，远去的喧嚣，好似带走了短暂的温情，房间里含指吮血的一幕又被拉了出来。
程诗宛心头混乱，目不转睛地看着车外，王瑞林时不时看她，想说什么却又不知如何开口，一路无话。
王家在宣市有宅子，但王瑞林没带程诗宛去那儿，他指挥着阿飞将车直接开到了一家高级饭店。程诗宛没有多想，默不作声，一路跟着他走到房间门口。
“诗宛，此趟来的匆忙，今晚我们暂住这里，过几日等阿飞找好宅子，我再带你过去。”王瑞林带着程诗宛房间门口停住，温声解释。
“好。”程诗宛笑着点头，脸上有些疲惫：“那我先进去了。”
程诗宛推开门，进到房间，正要关门。王瑞林骨节分明的手突然抵住即将合拢的门扉，挤到程诗宛跟前：“对不起，诗宛。”他语气慌乱，显得有些不知所措的紧张。
没有明提，但两个人都知道是在说那件事。程诗宛确实生气，不管他们以什么样的关系或身份出席活动，她想要的从来不是王家七少奶奶或者他王瑞林太太这些头衔，她要的是作为她程诗宛本人的尊重。
虽然还没有得到，但她会一直为此努力。
“我……”王瑞林见程诗宛不说话，骨节分明的手指紧紧扣住程诗宛的手腕，力道大得几乎要留下淤青。他狭长的眼眸泛着偏执的暗芒："我承认今日是我唐突..."他忽然低头，额头抵在她冰凉的指尖上，"可陆璟尧那样盯着你，我不可能什么都不做。"
程诗宛怔住了。眼前这个向来矜贵自持的男人，此刻竟像个做错事的孩子般手足无措。月光透过雕花窗棂，在他英挺的轮廓上投下破碎的光影，连带着他颤抖的睫毛都显得格外脆弱。
"我知道..."她话音未落，就被他急切地打断。
"我这人天生一副刻薄性子，"王瑞林死死攥住她的手，指节泛白，"不是什么好相处的人。"他突然低笑一声，笑声里带着几分自嘲的疯狂，"我虽然留洋很多年，也见过许多人自由恋爱。但…我是第一次喜欢一个人，不得其法。"
"所以诗宛，请你多给我一点时间，我一定慢慢改好，一定！"他眼底翻涌着病态的占有欲，汹涌澎湃。
程诗宛被他眼中执念惊得心头一颤。那目光太过炽烈，仿佛要将她烙进骨血里。她下意识想抽回手，却被他更用力地扣住手腕。
他漆黑的眼眸沉入静海深流中，将程诗宛拥入怀中，近乎喃喃：“诗宛，我们马上订婚了，别离开我。”别背叛我，不然我不知道自己会做出什么。
走廊灯光昏沉，在程诗宛脸上投下明暗交错的阴影，她望着他近乎偏执的神情，忽然意识到，这份感情早已超出她的预期，变成了一把双刃剑。而她此刻的每一次心软，都可能成为将来刺向彼此的利刃。
"我真的不生气了。"她终是轻叹一声，指尖抚平他紧蹙的眉头。这个动作却让王瑞林浑身一颤，仿佛信徒终于得到神明的垂怜。他低头将脸埋进她掌心，呼出的热气灼得她皮肤发烫。
那一晚，程诗宛一夜未眠。脑子里反反复复都是回国以后发生的所有事，以及陆璟尧那些话。三人成虎，如今早已不三十个人告诉她，她是沈清桅，是北平沈家九小姐，是东北军区司令陆璟尧的太太。
她已然相信这些都是事实，是她的过往，即使她自己仍未恢复记忆。
可然后呢？她要去告诉王瑞林，跟他提解除婚约吗？那他何其无辜……而陆璟尧，要回到他身边，继续做陆太太吗？可即使恢复身份，爱也不曾觉醒，她又要如何面对？
思虑一夜，如深海浮沉。
清晨的阳光透过纱帘洒进来时，程诗宛只觉得太阳穴突突直跳。她撑着昏沉的头坐起身，昨夜零碎的记忆像打碎的镜子般扎人。
直到阿飞叩门送来早餐，蒸腾的热气才将她彻底唤醒。
"七少回佩城处理急事，特意嘱咐我留下照应。"阿飞将牛奶轻轻放在床头，瓷碗与木桌相碰，发出清脆的声响。程诗宛盯着碗里晃动的倒影，想起那晚王瑞林说"一定改好"时，眼底闪过的暗芒。
中俄医院的筹备已有了眉目。原定的新建计划因工期太长，最终改成了旧院改造。市政府拨了间临江的办公室给他们，从窗口望出去，能看到工人们正在对面的市立三医院楼顶拆卸十字架。赵经理带着两个文书每日伏案疾书，钢笔尖在纸上沙沙作响，像极了手术室里器械碰撞的声音。
程诗宛业务不熟，拿惯了手术刀的手，拿起钢笔做文职工作她还是费了好大劲来适应。而每天需要她签字画押的时候，她总是忐忑不安地一再确认。她真诚地觉得还是当医生更适合自己。
王瑞林为了方便她工作，给她在办公楼附近找了一处住处。程诗宛搬进去的那天，春雪落尽，阳光正好。这栋临街的灰砖小楼带着潮湿的木香，二楼的雕花窗棂推开时，可以看到热闹的主街。
房子在永安三巷，离她母亲曾住的那间不远，但她此时还什么都不知道。
清晨的薄雾还未散尽，青石板路上映着她匆匆的身影。手袋里装着没看完的俄文合同，她转过巷口，在卖豆浆的老伯那里买了一杯豆浆，蒸腾的白雾模糊了街景，也模糊了她身后那个若即若离的黑影。
她忽然停住脚步。文件袋的牛皮绳不知何时勒进了掌心，身后三声间隔均匀的脚步声戛然而止。
好像有人在跟踪她，程诗宛心头一紧，加快脚步往市政办公楼而去。