北方的严冬，风雪是常客。
接连三天，程月宁几乎扎在了大棚里。
看着一切步入正轨，程月宁心里那块石头总算落了地。
可另一块石头，却悬了起来。
约定的时间，天黑了顾庭樾没回来。
这天是大寒，天黑得格外早。
刘家院子里，雪被扫得堆在墙角，程月宁站在堂屋门口，目光又不自觉地往院门方向飘。
“月宁，这都是你今儿第十八回往外瞅了吧？”
刘娟端着个簸箕从灶间走出来，肩膀上还搭着条汗巾，笑得那叫一个不怀好意。她把簸箕往桌上一放，抓起一个刚烤好的红薯，烫得直缩手，却还不忘打趣：“那脖子都快伸成咱大棚里的黄瓜藤了，长得没边儿。”
何春花在一旁缝补着袖口，听了这话，也忍不住抿着嘴乐。
程月宁收回目光，强装镇定地拢了拢棉大衣，嘴硬道：“我那是看天。这雪要是再厚点，怕把老张家那个小棚的梁给压折了。我得算算什么时候让大家上去清扫。”
“得了吧，清扫大棚这种事，牛大队长早就在喇叭里喊了三遍了，还用得着你这个大研究员操心？”刘娟剥开红薯皮，热气腾腾地咬了一口，含糊不清地说道，“我看你是在算顾首长什么时候开着那吉普车，威风凛凛地来接你吧？”
刘母也从屋里探出头来，慈祥地笑道：“月宁啊，这男人干大事，又是军区首长，被公事绊住脚是常有的。别急，顾同志那模样一看就是个准诚人，说来准会来的。”
“刘婶，我不急。”程月宁脸颊有些发烫，索性转过身钻进了里屋，“我就是担心路不好走。”
话虽这么说，可这一晚，程月宁睡得极不踏实。
到了第三天晚上，大雪封了路，外头的风声呜呜地响，像是一头被困的野兽在嘶吼。
吃过晚饭，陈凤如母女俩已经回厢房睡了。程月宁坐在炕头，面前摊着几张技术图纸，可半天也没看进去一个字。她脑子里一会儿想到顾庭樾说“两天后接你”时的笃定眼神，一会儿又想到这种极端天气，山路会不会塌方。
“还没睡呢？”刘娟端着一盆热水推门进来，瞧见程月宁这副魂不守舍的样，叹了口气，“行了，我今晚陪你睡，省得你一个人胡思乱想。”
“不用，娟子，你回你那屋吧，我想早点歇了。”程月宁把图纸一卷，塞进挎包里。
刘娟瞅着她眼底淡淡的青色，也没再调侃，叮嘱了一句：“成，那你熄了灯早点钻被窝。这炕我娘刚添了火，滚烫着呢。”
屋子安静了下来。
程月宁熄了沼气灯，脱了外衣钻进被窝。屋里只有窗外厚雪映进来的微弱光亮，她闭上眼，听着窗纸被风刮得哗啦作响，心里莫名地有些空。
迷迷糊糊间，不知道过了多久。
寂静的院落里，突然传来一声极其轻微的异响。
那是皮靴踩在厚厚积雪上的声音，咯吱，咯吱，节奏沉稳而缓慢。
虽然声音很细微，几乎听不见。
但程月宁还是有感觉，猛地睁开眼。
黑暗中，她的大脑瞬间清醒。
有人进了院子。
脚步声很轻，却走得极稳。
雪地反射着半空中清冷的月色，将一个高大挺拔的人影投射在糊着报纸的窗户上。
肩膀宽阔，身形冷硬。
那个轮廓太熟悉了。
程月宁心头一跳。她一把掀开被子，直接坐了起来。
门外的人似乎察觉到了屋里的动静。原本刻意放轻的动作骤然改变。
木门被一把拉开。
冷空气夹杂着浓重的雪气猛地灌进屋子。
男人一步跨入门槛，反手将门关严。动作极快，毫不拖泥带水。
程月宁刚把腿迈出被窝，还没来得及摸索床边的棉鞋。
顾庭樾已经大步走到了炕边。
军靴边缘沾满了冰碴子。他连身上的军大衣都没脱，直接弯腰，长臂一伸，将程月宁连人带被子一起拥入怀中。
男人的力道极大，带着不容抗拒的强势。
黑暗中，他低下头，准确无误地寻到她的脸颊。带着室外冰冷温度的薄唇，重重地印在她的侧脸，随后移到她的耳侧。
“军区有突发任务，耽搁了。”顾庭樾的声音低沉沙哑，带着连夜赶路的疲惫。
他呼出的气息滚烫，喷洒在她的颈窝。
程月宁感受着他身上的寒气。这男人肯定是一路开夜车赶过来的，衣服上还带着未化的雪水气息。
他抱得很紧，手臂的肌肉隔着厚重的布料依然坚硬。
“别靠这么近。”程月宁推了推他的肩膀，声音里带着连她自己都没察觉的软意，“你身上太凉了，一股子寒气。”
顾庭樾动作一顿。他松开手，直起身子。
“确实凉。”他低声说了一句。
随后，他后退半步，站在炕边。双手解开军大衣的扣子。手指骨节分明，动作干脆。
厚重的军大衣被随手扔在一旁的木椅上。
接着是里面的军装外套。
两件衣服落地，他身上只剩下一件单薄的军绿色衬衫。
顾庭樾重新上前。
这一次，他没有隔着被子。他直接伸出手，扣住程月宁的腰，将她从被窝里捞了出来，紧紧贴进自己怀里。
男人的体温极高，隔着薄薄的衬衫传递过来，烫得惊人。
“现在不凉了。”顾庭樾低下头，下巴抵在她的发顶。
双臂收拢，将她牢牢禁锢在自己胸前。
黑暗中，顾庭樾的呼吸有些粗重。连夜在冰天雪地里驱车的疲惫，在触碰到她柔软身体的这一刻，被尽数驱散，取而代之的是血液里翻涌的滚烫。
程月宁的脸颊贴在他单薄的军绿色衬衫上。隔着布料，她听到了他胸腔里强有力且快速的心跳声。“咚”、“咚”、“咚”，一声比一声沉稳。
三天。她在这个偏远的村落里，看着外面的风雪下了一天又一天。那份压抑在心底的紧张与担忧，在这一刻，随着他真实存在的体温，彻底决堤。
她没有像往常那样推开他，也没有去顾忌这间土房子的隔音到底有多差。
程月宁猛地从他怀里抬起头。黑暗中，她看不清他深邃的眉眼，却能精准地捕捉到他近在咫尺的气息。她抬起双臂，毫无保留地环住了男人的脖颈。
她踮起脚尖，主动寻到了他的唇，重重地贴了上去。