“当啷——”
霍司令手腕一抖，那把印着红星的铝勺直接掉回了饭盒里，溅起几滴黄色的汤汁。
他脸上的血色瞬间褪得干干净净，嘴唇毫无血色地哆嗦着。布满红血丝的双眼死死盯着妻子，喉结剧烈滚动，却半点声音都发不出来。
从军……从军半个月前就牺牲在南疆的密林里了，连尸骨都没能完整带回来。
“老霍？”孟时澜看着丈夫怪异的脸色，眉头皱起，伸手推了推他的胳膊，“你怎么了？一惊一乍的，饭盒都端不稳。”
霍司令鼻翼抽动，眼底的水光急剧汇聚。他猛地张开嘴，那个残忍的真相就在舌尖打转。
一只白皙纤细的手从侧面伸过来，稳稳按住了霍司令的手腕。
程月宁不知何时走到了床边。她手上的力道不重，却带着一股不容置疑的坚定，硬生生把霍司令即将脱口而出的话压了回去。
她转头看向孟时澜，脸上扬起一个极其自然、温和的笑意：“婶子，霍叔是高兴的。刚才他还跟我念叨，说从军这次去大西北执行机密任务，级别很高，等完事回来，起码得记个个人二等功。”
霍司令浑身一震，猛地转头看向程月宁。
顾庭樾上前一步，直接从霍司令手里接过了那个铝饭盒，顺势将老首长挡在身后，阻断了孟时澜探究的视线。
“是啊，婶子。”
顾庭樾声音低沉平稳，“去大西北之前，从军特意嘱咐我来看看您。这肉末蒸蛋您先吃，他那边任务紧，一时半会儿回不来。等他凯旋，我做东，请他去国营饭店吃个够。”
孟时澜涣散的目光在顾庭樾身上定了几秒。
“你是……庭樾？”
孟时澜认出了顾庭樾，眉宇间的疑虑彻底散去，嘴角露出一丝骄傲的笑。
“这小子，出机密任务也不和家里透个底。行，既然是大西北的项目，那是国家大事，马虎不得。这半盒我吃了，不等他了。”
孟时澜拿过勺子，就着顾庭樾端着的饭盒，把剩下的半盒蒸蛋吃了个干净。
吃完后，她打了个小小的哈欠，眼皮又开始往下沉。
“婶子，您大病初遇，身体还虚，再睡会儿。”程月宁替她掖好被角。
“好。”
孟时澜顺从地躺下，但一直在看着程月宁。
“你这姑娘真好看，是从军的对象？”
顾庭樾墨色的眸子闪过异色，正要开口，程月宁点头道：“恩。”
她只应了一个单音，然后羞涩地低下头。
孟时澜看了，嘴角扯出一个温柔慈爱的微笑，她伸手在程月宁发顶揉了揉。
“你这姑娘，看着就实诚，从军有你这样的对象，是他的福气。”
然后，她握住程月宁的手，“就是当军嫂苦，当一个眼里只有国，只有任务的军人的军嫂更苦。”
她说着，瞪了霍司令一眼。
霍司令眼底有了湿意，走过去，握住孟时澜的手，“以后我会一直陪着你，我老了，未来要交给新的血液，我只陪着你。”
程月宁被挤到一边，同时也悄悄把孟时澜一直紧紧抱住那件带血的旧军装，抽了出来。
顾庭樾在她身边，默契地把军装接过来，藏在了孟时澜看不到的角落。
孟时澜和霍司令说了一会儿话，不到三分钟，又睡觉了。
病房里再次响起均匀绵长的呼吸声。
霍司令像是一尊被抽干了力气的泥塑，握着她的手，半晌都没动。
程月宁看了一眼主治医生，使了个眼色。一行人轻手轻脚地退出病房，来到了走廊尽头的医生办公室。
两人讨论着孟时澜的情况。
不一会儿，霍司令进来了。
“这是怎么回事？”
主治医生和程月宁对视一眼，才说出他们猜测的结论。
“精神类靶向药只会平复神经元异常放电，不应该造成记忆缺失。我们猜测，这是创伤后遗忘。或者用通俗的话说，这是人类大脑最顶级的自我保护机制。”
霍司令愣住：“自我保护？”
程月宁拉过一把椅子坐下，指了指自己的太阳穴：“人类的精神承受力是有极限的。痛失爱子，婶子的精神防线已经彻底崩塌了。我配的药，强行切断了她的狂躁神经链路，让她进入了深睡眠。”
她抬头看着面色惨白的霍司令，继续说道：“在长达十几个小时的深度修复中，大脑为了自救，主动将那段足以摧毁她的痛苦记忆上了锁。”
主治医生在一旁听得眼睛发亮，手里的圆珠笔在纸上飞快记录。
“也就是说，夫人潜意识里知道真相会要了她的命，所以她选择遗忘这半个月的事情，把时间拨回了从军还没出事的时候？”主治医生激动地求证。
“对。”程月宁点头，“不仅如此，她甚至自己补全了逻辑闭环。刚才她听到从军出任务，立刻就接受了，因为在她的认知里，作为军人，儿子去大西北执行机密项目，是很正常且值得骄傲的事。”
办公室里陷入了沉默。
霍司令颓然地跌坐在破旧的人造革沙发上，他双手捂住脸，肩膀微微颤抖。
堂堂军区首长，半辈子枪林弹雨里闯过来的硬汉，此刻却发出极其压抑的呜咽。
顾庭樾站在程月宁身侧，目光平静地看着这一幕。
良久，霍司令用力抹了一把脸，抬起通红的双眼看向程月宁。
“那以后怎么办？”霍司令声音发干，“难道要骗她一辈子？”
他问完，自己就觉得这个问题都不用程月宁回答。
程月宁安慰他，“她需要时间，坚持服药，稳定住她的情绪。万一不小心让她想起了真相，那时，药物会成为她的另外一道防线。”
霍司令抬起头，眼神已经变得坚毅，“我知道该怎么做了。”
比起一个疯癫，处于崩溃边缘，快要濒死的妻子，他宁可要一个失去记忆，活在他编造的谎言下，快乐的妻子。
哪怕这是短暂的。